В Москве Охотница долго искала и еле нашла тот переулок и дом, откуда Кузьма адресовал свои письма. Это оказалось где-то за Курским вокзалом, надо было пройти туннель и кривую улочку с куском трамвайной линии, кончающейся в асфальтовом тупике. В столице раньше Охотница бывала, но со знакомыми людьми, а теперь, очутившись там без компании, совсем растерялась и битый час простояла с разинутым ртом, глядя на дверь и ничего не понимая. По адресу дом был тот самый, двухэтажный, старый, небольшой, но внизу располагалась почта. Охотница догадывалась, что Кузьма может жить только на втором этаже, однако, как попасть туда, не знала. Вход был один, а там почта, куда уж несколько раз она входила и выходила, цепляясь сумками за дверь, натянутую на пружину. Наконец почтовые девушки заметили ее, и одна из них выскочила на улицу.
— Тебе чего надо, гражданка? — спросила она, кутаясь в телогрейку, наброшенную на плечи. — Ищешь кого или ждешь?
— Ищу! — обрадованно отозвалась Охотница и назвала кого.
— Заходи скорее, — пригласила девушка, бледная и рябоватая, как-то очень внимательно посмотрев на нее, и, когда Охотница вслед за нею вошла в коридорчик, спросила с интересом: — А кто он тебе?
— Брат, — соврала Охотница.
— Иди сюда! — И ее провели за барьер, а потом в какую-то дверь, за которою оказались деревянные крашеные ступени, ведущие наверх.
В большой комнате, где она очутилась, стояли у стен и вдоль окон штук пять кроватей; крайняя, справа у двери, была выгорожена ситцевыми занавесками. Здесь и жил, оказывается, Кузьма, женившись на одной из работниц почты, — занавески отделяли их семейный угол от остального помещения женского общежития. В комнате было чисто, очень тепло, и Охотница сняла свою косматую шапку, стоя у входа возле сумок, брошенных на пол.
Перед нею сидела на стуле Нина, жена Кузьмы, и надевала на маленького мальчика цигейковую шубу. Голова мальчика была повязана белым платком, сверху мать натянула шапку с помпоном, под которой скрылся выпуклый лобик и остались на виду лишь глаза да круглый бледный нос. Завязывая шарф, Нина повернула ребенка спиною к себе и поверх него враждебно посмотрела на гостью.
— Какая еще сестра? — сказала она, усмехнувшись. — Никакой сестры у него не было.
— Ну тогда, может, знаешь… — неуверенно произнесла Охотница.
— Конечно, знаю, — тотчас отозвалась Нина. — Я все знаю. А от меня вам чего надо?
— Да ничего, миленькая. Вот до Кузьмы в больницу сходить. Давай вместе и сходим, — попросила Охотница, униженно глядя на Нину.
— Чего?! — спросила та, исказив лицо.
— Ну так скажи куда, сама схо́дю, — быстро поправилась Охотница.
— Он умер, вам понятно? — сказала, непримиримо глядя на нее, Нина. — Умер, поздно спохватились. И до свидания теперь, нам с вами не о чем говорить.
— Господи, не успела, значит, — потупилась Охотница.
— Вот-вот… Не успела, — все так же враждебно отвечала Нина, нагибаясь к сыну и его шарфиком вытирая свои глаза.
Охотница шагнула вперед огромными валенками, от которых остались влажные следы на крашеном полу, и, нагнувшись к мальчику, неуклюже погладила помпон на его шапочке.
— Как зовут тебя, парень? — спросила она ласково.
— Саша, — готовно ответил мальчик, запрокинув голову и снизу внимательно глядя на нее.
— Сашкой… ишь ты, умненький… Не озорничай, Сашка, мамку слушайся.
Затем выпрямилась и, наложив свои красные руки на плечи Нины, сурово произнесла, глядя на ее простенькую завитую голову:
— Будет, не реви. Я тебе, девка, ничего худого не сделала… А Кузьмовых грехов тут тоже нету, а если и было что, то теперь не считается. На меня не обижайся, а дай-ко мне адресок до кладбища, где его могилка находится. Навестю Кузьму да поеду домой.