И тут мне показалось, что из ящика, который придерживал старик, доносится жалобный цыплячий писк…
Как потом рассказали мне, женщина везла из Москвы в деревню инкубаторских утят… Когда на тумской развилке подъехал и остановился попутный грузовик, она с этими утятами стала огибать его, чтобы сесть с борта — в это мгновение ударил ее встречный грузовик. Женщина погибла, а утята в ящике остались целы и невредимы.
С того скорбного дня прошло несколько месяцев. Я к сентябрю снова приехал в Немятово и засел за работу. В деревне мне особенно хорошо работается осенью. Каждый день несет мне беспричинную печаль, но я всегда надеюсь, что из этой печали родится истинное слово. Провожая взглядом журавлиные стаи в небе, я испытываю тоску по неизведанному.
Обычно после немудрого завтрака, приготовленного на электроплитке, я сидел напротив окна за столом, разложив перед собою бумаги. И каждый раз видел одну и ту же картину.
Мимо окон шли по зеленой дернине белые утки, направляясь к небольшому прудку, что расположен рядом с моим домом. Шагали птицы с жизнерадостной энергичностью, вытянувшись ровной цепочкой, почти нога в ногу, как солдаты в строю. Это были злополучные утки, выросшие из тех утят, которых везла погибшая дочь Родионыча.
Раз дождливым днем встретились мы с ним на проулке, лицо старика было мокрым, со старой зимней шапчонки сбегала вода. Неизменная всесезонная одежда рабочих людей — стеганая телогрейка на нем потемнела и набухла от влаги.
— Я хочу поговорить с вами, — хрипло молвил он. — Вот вы мне объясните… никак понять не могу… Или есть какая-нибудь справедливость и для нашего брата?
— Что случилось, Сергей Родионович?
— Почему, я вас спрашиваю, почему даже этот Федин не поддержал меня? Выходит, мое мнение ошибочное, а они правы? Ведь он был пьян, поймите, пья-ан! Вот теперь вы мне объясните, а я послушаю…
Из дальнейшего разговора выяснилось, что старик не согласен с мерой наказания, определенной судом повинному в гибели его дочери шоферу. Некоторому смягчению этого наказания содействовало, видимо, ходатайство совхоза перед судебными инстанциями ввиду его многолетней хорошей работы… Да и детей было у него четверо.
Что я мог ответить убитому горем старику? В делах человеческих, когда речь идет о чьей-нибудь смерти и ответственности за нее, по-моему, нет и не может быть единственно правильного суждения… Я сказал Родионычу следующее:
— И зачем, зачем это нам, Сергей Родионович? Вам и мне? Чего такого мы в жизни не поняли, что утешаемся подобным образом? А насчет срока… Допустим, дали бы ему десять лет или двенадцать — кому от этого стало бы лучше? Вам, вашему внуку, который остался сиротой, или четверым ребятишкам этого шофера?
— Мне! — бессильно, клокоча горлом, едва слышным голосом выкрикнул Родионыч и стукнул по груди кулаком. — Мне стало бы лучше, потому как справедливость…
И, скривив беззубый рот, он заплакал. Затем махнул рукою и пошел себе дальше, шлепая ногами по мокрой тропинке. Был он обут в валенки, на валенках резиновые калоши; телогреечка мокрая, голова в дряхлой шапчонке мотается на голой жилистой шее…
Прошло два года. Снова сентябрь, деревенское безлюдье. Я сижу на своем месте и работаю. День солнечный, дымчато-голубой, бездонный в своем прозрачном зените.
Бодрое утиное кряканье раздается со стороны пруда. Я отдергиваю шторку на боковом окне веранды, вижу сверкающий круглый пруд и отраженный в нем вниз крышею дом бригадирки, серые мостки на воде.
По пруду плавают утки — и не вразброд, как обычно, а в каком-то определенном порядке, разбившись на три партии. Первая скользит по воде ровным треугольником: одна утица впереди, две чуть сзади, старательно держась крыло к крылу. Вторая флотилия из четырех уток развернулась веером и движется поперек хода первой группы. Последняя тоже из трех уток, идет строго в кильватере возле самого берега.
А на берегу, на взгорке, поросшем зеленой травой-муравой, стоит толстый белый селезень в окружении трех больших уток. Видимо, это старый заслуженный адмирал в окружении свиты, и он сейчас принимает парад, или смотрит выучку молодых. Молодежь старается, держит ровный строй на воде. Толстый селезень-адмирал в ослепительно белом кителе внимательно наблюдает с высоты и с хрипотцою, как испорченная басовина гармони, важно крякает, кивает головою, делая какие-то одобрительные замечания. Свита почтительно подкрякивает ему.