А фильм оказался хуже, чем кто-либо мог представить. История, изначально вписанная в пейзаж Новой Англии, происходила на борту круизного корабля. Молодежный секс-символ играл главного персонажа: по книге — профессора колледжа, а в фильме — учителя танцев. Рецензии были разгромными. Почти все винили Вентворта за то, что он позволил Голливуду испортить их любимое произведение. Большинство критиков писали рецензии, имитируя стиль Вентворта, с его особым использованием многоточий и курсивов.
И в тот же день была издана его новая книга, «Притяжение противоположностей», состоявшая из двух новелл. «Марш и сыновья» хотели воспользоваться шумихой вокруг фильма в качестве рекламы. Конечно, когда выбирали дату выхода книги, никто не знал, насколько мерзким окажется фильм. Но слухи о книге уже разошлись и было поздно менять график. Рецензенты получили свои экземпляры. Книга была чудесной. Увлекательной. Полной глубокого смысла. Но она уступала «Замку из песка», и ожидания сменились разочарованием, что привело к озлоблению. Многие начали заявлять в своих рецензиях, что Вентворт вовсе не гений, репутацию которого ему создали. После чего критики вцепились в «Замок из песка» и начали искать недостатки уже в нем.
— Все в один и тот же день, — сказал я собранию, — 15 октября 1961 года. Вентворт во всем винил себя. Его творчество во многом напоминало трансцендентальных авторов вроде Генри Дэвида Торо, и неудивительно, что он последовал примеру Торо, уехал в сельскую местность — в его случае Вермонт — и купил там дом с двумя акрами земли недалеко от городка под названием Типтон. Он обнес свою собственность высоким забором, и на этом закончилась его публичная жизнь. Мифы начались с того, что его фото поместили на обложку «Тайм» и рассказали о нем все, что было возможно без интервью. Студенты колледжей начали романтизировать его отъезд в сельскую местность: раздавленный горем, бегущий от вины автор, отец и муж живет затворником. Книга «Притяжение противоположностей» вышла в бумажной обложке и два года держалась в списке бестселлеров. Более того, ее внезапно восприняли как маленький шедевр. Не такой, как «Замок из песка», конечно. Но куда более глубокий, чем ранее утверждали критики. С каждым годом затворничества его престиж возрастал.
— Откуда вы так много о нем узнали? — спросил начальник отдела маркетинга.
— Я написал о нем несколько эссе, когда учился в Пенн-Стейт.
— И вы уверены, что эта рукопись принадлежит Вентворту?
— Один из самых распространенных слухов о нем заключается в том, что с 1961 года он не издал ни одной книги, но продолжает писать каждый день. Он признался в этом студентке колледжа, которая постучала в ворота и смогла поговорить с любимым автором.
— И что, ваши эссе делают вас экспертом? Вы уверены в том, что это действительно его рукопись, а не подделка? — спросил директор.
— Книга отправлена из Вермонта, куда уехал Вентворт. Мальчик в книге ломает правую ногу, правую же ногу Вентворт повредил в той катастрофе. Но у меня есть и другая причина считать, что мы получили подлинник. Издателем Вентворта, тем, кто открыл его талант, был Сэмюэл Карвер.
— Карвер? — Директор удивленно подался вперед. — И после сорока лет молчания Вентворт наконец отправляет своему издателю рукопись? Но зачем псевдоним?
— Не могу ответить. Но отсутствие письма и обратного адреса говорит о том, что автор считал, что Карвер поймет, как с ним связаться. Я могу назвать только одного автора, который был бы в этом уверен.
— Господи, — сказал директор, — если мы докажем, что это работа Вентворта…
— Все ток-шоу захотят его пригласить, — добавил начальник отдела маркетинга. — Легендарный отшельник возвращается из добровольной ссылки. Одинокий гений готов поведать свою историю. Лари Книг будет прыгать от радости. И шоу «Сегодня». И «Шестьдесят минут с Опрой». Господи, Опра! Он с легкостью окажется на обложке «Тайм». А то и «Ньюсуик». Или даже на обеих. Мы получим гарантированный бестселлер номер один.
— Подождите-ка, — вмешался маркетолог. — Сколько ему лет?
— Семьдесят восемь, — ответил я.
— Возможно, он уже едва говорит. У Опры он будет бесполезен.
— Это один из пунктов, которые вам следует выяснить, — сказал мне директор. — Найдите его. Выясните, он ли написал эту книгу. Наша основная компания хочет добиться увеличения прибыли на двадцать процентов. Мы не выйдем на нужные суммы, связавшись с автором, у которого продается пятьдесят или сто тысяч тиража. Нам нужен миллионник. В понедельник я встречусь с руководством Глэдстон. Они хотят узнать, как продвигаются наши дела. Было бы замечательно, если бы я смог рассказать им о Вентворте.
Я попытался дозвониться агенту Вентворта и взять у нее контактную информацию. Но выяснилось, что она умерла двенадцать лет назад и никому не передала дел по представлению авторов, которые не собирались больше издаваться. Я позвонил в телефонную справочную Вермонта и узнал, что Вентворт не числится в списках абонентов. Ассоциация писателей тоже ничем не смогла мне помочь.
Мой директор вошел в кабинет.
— Что он вам сказал? Он признал авторство?
— Мне пока не удалось это выяснить. Я пытаюсь узнать, как с ним связаться.
— Дело слишком важное. Проявите инициативу. Отправляйтесь туда. Постучите в его дверь. И стучите, пока не откроет.
Я достал карту и нашел Топтон в южной части Вермонта. Неподалеку от города жило не так уж много людей. Туда невозможно было добраться на поезде или самолетом, так что на следующий день я арендовал машину и шесть часов ехал на север через Коннектикут и Массачусетс.
В середине октября заросшие кленами холмы Вермонта расцветали великолепием всех оттенков осени, но я был слишком занят дорогой, чтобы наслаждаться видом. С трудом — поскольку разметки на перекрестках практически не было — я добрался до Типтона (население 5073 человека), когда уже стемнело, и снял номер в одном из немногочисленных мотелей, так и не взглянув на сам город.
В восемь часов утра я вышел из номера и глубоко вдохнул чистый прохладный воздух. На главной улице стояли дома из тесаного камня, в основном за белыми штакетниками и с высокими черепичными крышами. Над площадью возвышался церковный шпиль. Спокойно. Чисто. Тихо. Упорядоченно. Контраст с Манхэттеном был поразителен.
Чуть дальше по улице я увидел вывеску «Буфет у Мэг». Проходя мимо антикварного магазина, я почти кожей ощутил присутствие прошлого. И представил, что, если не обращать внимания на спутниковые тарелки и фургоны, Типтон выглядел так же, как сто, а то и двести лет назад. Этот город был временной капсулой. А потом я заметил табличку: «Джеремайя Типтон построил этот дом в 1792».
Я открыл дверь буфета, и запахи кофе, панкейков, яиц, бекона и жареного с картофелем мяса ошеломили меня. Десяток местных загорелых патриархов подняли на меня взгляды от своих завтраков. Моя бледность, не говоря уж о брюках и спортивной куртке, сразу выдала во мне чужака. Местные носили в основном джинсы и шерстяные клетчатые рубашки. Не то чтобы я ощутил их враждебность. Город существовал за счет туристов и спокойно относился к приезжим.
Я сел возле стойки, а в буфете возобновились тихие разговоры. Седовласая женщина в очках подошла ко мне, протянула меню и вынула блокнот из кармана передника.
— Какое сегодня блюдо дня? — спросил я.
— Говяжья солонина с яичницей.
Напряжение испортило мне аппетит, но я знал, что не смогу приступить к расспросам, если официантку не устроит сумма моего счета.
— Отлично.
— Кофе?
— Замечательно. Обычный. И стакан апельсинового сока.
Когда она вернулась с заказом, я сказал:
— У вас тут очень тихо.
— Бывает шумно по выходным. Особенно сейчас, когда листья сменили цвет.