его руку. Её рука была холодной и пахла морем. "Да", — прошептала она. "Да", — говорила
Анна. Однако она не поняла бы всё правильно. Но да, это было что—то такое, чем был занят
господин Лексов. Карстен Лексов был как немой, и та ночь была пятнадцать лет назад. С тех
пор, каждый день своей жизни, он думал о ней. Мужчина упал перед Бертой на колени и
немного заикался. Она растерянно смотрела на него, но наполненная сочувствием, взяла его
лицо между своими запястьями. На них прилипли мокрые клешни крабов, крошечные
розовые усики и ножки. Газетная бумага с кожицей скользнула с ног Берты. Он зарыл своё
лицо в её колени, вздрагивал туловищем, будто от плача или от чего-то другого, и Берта
была не в состоянии говорить. Она гладила его по спине, начиная от плеч, как ребёнка.
Маленькой Кристы не было дома. Домработница ушла к своей матери, потому что та
вывихнула ногу. Агнес должна была заботиться о детях, чтобы Берта не очень страдала от
несчастий. Хиннерк был на работе, но не в офисе, а у пленников. Господин Лексов стал
спокойнее, однако не поднял головы. Он обхватил ноги Берты, которые были засунуты в
толстые ботинки, и начал водить руками от лодыжек вверх под её юбкой. Мужчина положил
своё лицо на её передник, вдыхая запах рыбы. Теперь Берта не думала о нём, как о
маленьком ребёнке. Она стала совершенно тихой и задерживала дыхание. Прерывистые
фразы, слова любви, возбуждённое рыдание проникали в её уши, и женщина предоставила
его самому себе. Только молчаливо сидела и хмурила лоб, почувствовав, как нижняя часть
живота стала тёплой и тяжёлой. Несмотря на то, что Берта любила Хиннерка, а не господина
Лексова, она так ничего и не почувствовала за пять лет брака. Карстен Лексов собрался с
духом и поцеловал её, зная, что это были не те же уста, как в ту ночь. Он уже хотел
отказаться от неё, но увидел, как слёзы текут по женским щекам. Не только одна или две, а
целый поток. Её фартук на груди промок до нитки, но плечи Берты не двигались и она не
издавала ни звука. Шея женщины была розовой, мокрой, и солёной, когда он её целовал. Она
резко встала, вытерла свои руки о сухой передник и пошла в спальню, которая находилась
напротив кухни. Там Берта задёрнула зелёные шторы на окне и отвязала свой фартук. Стянув
с себя ботинки, юбку и блузку, она легла на кровать. Карстен Лексов стащил с себя брюки,
рубашку и чулки, положив всё на пол перед кроватью. Учитель пришёл к ней и взял за руку,
пока думал о ночи в саду. "Тогда он любил ошибку, а целовал не того человека, которого
нужно? Или любил того человека, которого нужно, а целовал ошибку? Возможно, там не
было яблочного вкуса между рыбой и солью?"
Всё-таки на протяжении всего времени, которое Карстен Лексов провёл в кровати
Берты, её слёзы струились по лицу как два морских щупальца.
В ту же ночь она спала со своим мужем, который получил на ужин чёрный хлеб с
крабами и глазунью. В кухне стояли земляные клубни георгинов, а в сумеречном свете
кухонная лампа желтовато светилась. Берта сказала, что господин Лексов проходил мимо и
это он мог бы занёсти корзинку.
— Господин Лексов, всё хорошо. Каникулы. Цветы. Посреди войны.
Хиннерк пренебрежительно сопел, отрезал себе кусок хлеба и отправлял его вилкой в
рот. Берта наблюдала, как при этом несколько нежных розовых крабов упали с хлеба обратно
на тарелку.
Девять месяцев спустя Инга появилась на свет. Во время одной из редких, страшных,
зимних гроз; шёл град размером с большую вишню, а молнии сверкали через вздрагивающий
сумрак. Фрау Кооп помогала Берте при родах и клялась, что молния ударила сквозь дом и
ушла в землю через громоотвод.
— И если бы положили младенца в ванну, то он был бы мёртв.
И чаще всего она добавляла:
— Но однако что-то получилось "де Люттйе", бедная девочка.
( прим. пер. — "Люттйе" — смешанный слоёный напиток из ликёра и пива). Если при
этом присутствовала Розмари, то спрашивала с несколько ясным голосом, чем обычно:
— Бедный беззащитный ребёнок, да?
Фрау Кооп недоверчиво смотрела. Но точно не знала, что должна говорить, и вместо
этого закутывала себя в красноречивое молчание.
Господин Лексов перестал говорить и с надеждой посмотрел на меня. Я перестала
мечтать и в оцепенении села.
— Извините, пожалуйста.
— Я спросил: "Она никогда не говорила обо мне?"
— Итак, о ком речь?
— Берта.
— Нет, господин Лексов, мне очень жаль. Мне нет, и позже тоже нет. Ну...
— Да?
— Один, два раза, но нет, я не знаю. Она два раза кричала: "Учитель здесь", когда кто-
нибудь входил, но больше я не могу вспомнить.
Господин Лексов кивнул, опустив взгляд вниз.
Я встала.
— Большое спасибо, я действительно ценю все сведения, которые вы мне рассказали.
— Ну, так много было не настоящего. Но не стоит благодарности. Пожалуйста,
передайте "привет" своей матери и тётям.
— Ох, пожалуйста, не вставайте. Я просто вытолкну мой велосипед наружу и закрою за
собой калитку.
— Это велосипед Хиннерка Люншена.
— Вы правы, это он. Он ещё отлично едет.
Господин Лексов кивнул на велосипед и закрыл глаза.
Глава 10.
Я поехала назад к дому. Я должна была неторопливо обдумать и понять для себя самой,
что должно произойти с моим наследством. Вероятно, я должна была лучше слушать
господина Лексова, вместо того, чтобы дремать там перед ним в саду, но кто сказал, что его
история была правдивее, чем мои дневные грёзы? В конце концов, тётя Инга всегда была
таинственной женщиной, легенды ей подходили.
Насколько правдивыми были истории, которые рассказывались кому-то одному, и
насколько верна та, которую я себе составила из воспоминаний, предположений, фантазий и
тайком подслушанного? Иногда изобретённые задним числом истории становились
правдивыми, и некоторые истории изобретали правду.
Правда была тесно связана с забвением, я знала об этом, так как ещё читала словари,
энциклопедии, каталоги и другие справочные пособия. В греческом языке для правды было
слово "алетайа", а в царстве мёртвых текла скрытая река забвения. Тот, кто пил воду этой
реки, оставлял свои воспоминания так же, как раньше оставлял свой грешный мир, и таким
образом готовился к жизни в царстве теней. Вместе с тем, правда была незабываемой.
Однако имело ли смысл искать правду как раз там, где забвения не было? Не предпочитала
ли правда прятаться как раз в щелях и дырах памяти? Со словами я также не продвинулась
вперёд.
Берта знала все растения по именам. Если я думала о моей бабушке, то видела её в
саду: высокая фигура, длинные ноги и широкие бёдра. Худые ноги Берты чаще всего
находились в удивительно элегантных ботинках. Не потому, что она была чрезмерно
тщеславна, а потому, что шла из деревни, из города, от соседки, возвращалась не в дом, а
всегда только в сад. Берта носила фартук, который нужно было завязывать сзади и редко
такой, который застёгивался впереди. У неё был широкий рот с тонкими, немного
изогнутыми губами. Её длинный, острый нос был немного покрасневший, и немного
выступающие глаза часто были мокры от слёз. У неё были синие глаза. Синего цвета
незабудки.
Немного подавшись вперёд, Берта проходила взглядом, направленным на растения,
вдоль грядок; она наклонялась, чтобы дёрнуть сорняк, но чаще носила при себе садовую