— Я не пустил бы вас на телевидение, не прочитав сценарий и не одобрив его! И не получив гарантии того, что вам дадут на репетиции не десять дней, а три недели! Я не хочу, чтобы вы играли в халтуре, которая считается на ТВ качественной постановкой. Если им нужна лучшая бродвейская звезда, пусть они платят за бродвейские репетиции! Три недели!
— Я бы никогда не согласился на более короткий репетиционный период! — сказал Форд.
Подготовив почву, Доктор спросил:
— Сколько они вам предложили? Пятнадцать тысяч?
— Двадцать, — ответил Форд; он не мог скрыть, что гордится обещанным ему беспрецедентным гонораром.
— Это мало! Очень мало!
Своим рассерженным тоном Доктор дал понять Форду, что он хочет не допустить заключения контракта.
— Послушайте, я избавлю вас от лишних хлопот. Я сам позвоню Спенсу и пошлю его к черту!
Доктор помолчал, словно ему в голову пришла новая мысль.
— Знаете, агенту мешают личные отношения с актером, чрезмерная симпатия к нему. Я теряю рациональность мышления. Помните, я сказал, что выдохся, работая над «Королем, королевой, пешкой»? Чем мы займемся, пока Берман или Андерсон будут работать над сценарием?
Доктор помолчал.
— Спенс сказал вам, в какой вещи вы могли бы сыграть на ТВ?
— «Додсворт», — сказал Форд, который был приятно удивлен таким выбором.
— «Додсворт»? — произнес Доктор. — Великолепное произведение! Вы никогда не играли в «Додсворте» на сцене?
— Я был слишком молод, — тщеславно заметил Форд.
— Великолепный роман Синклера Льюиса, отличная пьеса, прекрасный фильм! Дайте мне подумать до завтра.
На следующий день, в полдень, телефон Форда снова зазвонил.
— Кларк, я обдумал это. Ваше участие в «Додсворте» станет сенсацией на ТВ! Если вам предложат хорошие деньги и условия, дадут право одобрения режиссера и сценария, по-моему, вам следует хотя бы задуматься над этим предложением.
— Вы так считаете?
Тон Форда указывал на то, что актер готов всерьез обдумать этот проект.
— Но только при хороших условиях! — сказал Доктор.
— Конечно! — согласился Форд.
Усмехнувшись, Доктор добавил:
— Кларк, теперь я покажу вам, как надо обращаться с молодыми хитрецами типа Спенсера Гоулда. Он увидит, как опасно предлагать вам что-то за моей спиной. Позвольте мне переговорить с ним по этому вопросу, и мы изрядно позабавимся. Во-первых, — Доктор дал понять, что хочет обсудить свою стратегию с Кларком, — во-первых, мы попросим сценарий. Когда вы получите его, он вам не понравится.
— Откуда вы знаете? — спросил Форд.
— Пусть это будет Шекспир — вам все равно не понравится, — заявил Доктор. — Это их испугает, и они дадут нам право одобрения сценария.
— Понимаю, — Форд улыбнулся.
— Договорившись насчет сценария, я подниму вопрос о сроках репетиций и режиссере. Только после этого вы согласитесь взять эту роль. Но через два дня вы позвоните мне и скажете, что разочаровались в этом проекте. Тогда я сообщу им, что если они не повысят гонорар, мы откажемся от участия в постановке.
— Хорошо, — охотно согласился Форд.
— Благодаря отказам заключено больше контрактов, чем благодаря немедленному согласию, — заявил Доктор. — Договорились? Вы поняли мою тактику?
— Понял!
— Тогда не говорите никому ни слова. Позвольте действовать мне!
В течение следующих шести дней Доктор регулярно звонил Форду. Однажды даже два раза за день. Он подробно рассказывал о том, как он оказывает давление на Спенсера Гоулда и ССД и О. Как они сопротивляются и постепенно отступают.
— Дождитесь момента, когда я нанесу им последний удар! Скажу о деньгах! — заявил Доктор.
К окончанию этого шестидневного периода Форд оказался так сильно вовлечен в переговоры, что победа стала для него важнее антипатии к телевидению. К седьмому дню, когда Доктор позвонил и сказал: «Они сдались! По всем пунктам. Включая деньги. Двадцать пять тысяч!», Форд забыл о своем предубеждении против ТВ и решил, что он одержал большую победу.
Но Доктор не остановился на этом.
— Кларк, — добавил он, — я добился для нас небольшой премии.
— Премии?
— Я почувствовал, что мы заслуживаем ее после всех этих переговоров.
— Да? — произнес Форд, не зная, что ему следует ожидать.
— Спонсор обещал устроить большой прием в «21» сразу после вашего теледебюта в его честь. Там мы объявим о вашем следующем бродвейском проекте — «Короле, королеве, пешке». Пусть эти негодяи оплатят счет за нашу рекламу!
— Хорошая идея! — согласился Форд.
Улыбаясь, он положил трубку.
Доктор тотчас позвонил в нью-йоркский офис Спенсу Гоулду.
— Спенс, Форд сделает это. Мы обо всем договорились.
— Да? Как насчет приема и встречи Форда со спонсором? Старик питает слабость к звездам.
— Я сказал тебе, что приведу Форда на прием в «21». Я сделаю это! Не волнуйся, малыш!
— Превосходно, Доктор! — обрадовался Спенсер.
— Спенс, сделай мне одолжение…
— Конечно.
— Предупреди этого молодого наглеца Фредди Фейга. Пусть он впредь не дает поспешных обещаний. Иначе я выпорю его!
3
Репетиции во всем мире проходят одинаково. Они завершаются множеством окурков, плавающих в пакетах из-под кофе. Репетиции телеверсии «Додсворта» ничем не отличались от других. Они начались и шли, как работа над любой постановкой с участием Кларка Форда. Он был серьезным, даже мрачным, необщительным, сосредоточенным. В перерывах не курил и не обменивался любезностями с другими актерами, а в одиночестве учил свой текст. На самом деле, как заметила актриса, игравшая Фран, жену Додсворта, Форд отлично знал свою роль еще до первой репетиции. Что он учит? — удивлялась его партнерша.
Иногда молодой режиссер — в то время все телевизионные режиссеры были молодыми — подходил к Форду, чтобы поговорить с ним. Обычно предлог был связан со снимаемой сценой. Он напоминал Форду, где будет находиться в определенный момент камера номер один. Или просил Форда выдержать где-то паузу, чтобы камера номер три показала его лицо чуть дольше.
Форд слушал, всегда глядя мимо молодого человека, вознаграждая его лишь одним сухим кивком. Через пять дней такого пренебрежения работа режиссера начала страдать. Он потерял уверенность в оценках, его стали раздражать малейшие ошибки других актеров. В конце шестого дня он позвонил Спенсеру Гоулду и попросил освободить его от работы над спектаклем.
В этот момент вмешалась Джанет Флинн. Она делала это на второй неделе работы над всеми бродвейскими постановками Форда в течение последних восьми лет. За коктейлем она объяснила молодому режиссеру, что в поведении Форда не было ничего личного. Так он держался с Джошем Логаном, Гатри Мак-Клинтик и даже Казаном, этим известным тираном. Она обещала появляться на каждой репетиции и действительно стала приезжать перед полуденным перерывом.
Ежедневно труппа спускалась в «Ратнер» — еврейскую столовую, находившуюся под репетиционным залом и славившуюся яйцами всмятку, сливочным сыром и мучными изделиями. Джанни и Форд всегда сидели за столом одни. Форд во время еды был таким же замкнутым, как и на репетициях, но Джанет к этому привыкла.
Он оживал, только когда задавал вопросы относительно «Короля, королевы, пешки». Удалось ли Доктору договориться с Шервудом о доработке сценария? Нет. А с Андерсоном? Макс думает. Он не любил переписывать произведения других авторов, но из уважения к Кларку Форду он обещал «подумать». Как насчет С. Джи Пирелмана? Он работает над книгой. А Берман, первая идея Доктора? Берман находится на побережье и готовится к съемкам своего первого фильма.
Джанни уклонялась от любых обсуждений телепостановки. Она лишь сказала, что молодой режиссер кажется ей очень хорошим.
— Он — дерьмо! — заявил Форд.
— Он действительно очень хорош, Кларк.
Не испытывая на самом деле этот энтузиазм, который она изображала, Джанет небрежно добавила:
— Для телевидения.
— Для телевидения! — ухватился за ее слова Форд. — ТВ — это дерьмо! Чертов сценарий урезали втрое! Публика не сможет следить за действием. Что касается игры, то на нее не остается времени. Подойди к этому месту! Посмотри в камеру! Задержи эту реакцию! И это называют игрой?