— Негодяи! Что это значит? Вы незаконно используете мою собственность, чтобы сделать пилот для КМ? Какая наглость!
— Карл, пожалуйста! — попытался успокоить его Фредди.
Брюстер оттолкнул в сторону руки Фредди.
— Все это будет немедленно прекращено!
Доктор встал между Фредди и Брюстером:
— Карл, уйдите отсюда! Это в ваших же интересах. Но если вы все же желаете остаться, зайдите в аппаратную и помолчите!
Когда маленький Ирвин Коун говорил таким тоном, люди подчинялись ему. Брюстер произнес, словно маленький мальчик, которого отчитали:
— Да? Мы еще посмотрим.
Но он направился в аппаратную; Фредди последовал за ним. Фейг один раз оглянулся назад, извиняясь за то, что не сумел в критический момент справиться с Брюстером.
Все это время смущенный Джеф стоял рядом. Весь план Доктора показался ему еще более сомнительным, тайным, его участие в нем — легкомысленным. Но Коун не дал Джефу время на размышления.
— Джеф, я хочу, чтобы ты отправился в гримерную. Сними этот костюм. Умойся, побрейся, надень костюм, который по моей просьбе прислали из отеля.
Когда Джеф возразил, Доктор объяснил:
— Я не хотел отвлекать тебя сегодня деталями, поэтому позвонил Шарлен и попросил прислать все сюда. А теперь иди. Мне нужен настоящий Джеф Джефферсон, а не Джимми Валентайн.
— Я должен позвонить, — заявил Джеф.
— На это нет времени, — сказал Доктор, отправляя Джефа в гримерную.
Когда актер переоделся и побрился, Доктор привел к нему гримера. Они явно обо всем договорились заранее, потому что периодически во время работы гример поворачивался к Доктору и спрашивал:
— Годится, сэр?
Доктор кивал или делал какое-то предложение.
— Затемните линию волос, — сказал он в какой-то момент. — Светлые волосы плохо видны.
Позже он произнес:
— Не испортите его сильную челюсть…
Каждый раз гример выполнял просьбу Доктора, действуя кисточкой, тампоном или карандашом. Затем он сделал шаг назад, ожидая одобрения Доктора. Маленький человек был удовлетворен. Возвращаясь в студию, они услышали голос технического режиссера:
— Прекратите курить. Я ненадолго включу кондиционер, чтобы очистить воздух. Потом мне придется выключить его, потому что мы начнем снимать.
— Сразу же? — удивленно спросил оператор.
— В этой работе нет дублей! — ответил режиссер.
Доктор подвел Джефа к декорации, изображающей сейф. Там стояли три из четырех камер. Помощник режиссера закончил писать на карточках-«подсказках».
— Теперь, малыш, послушай меня, — тихо сказал Доктор. — Я хочу, чтобы ты расслабился. Я хочу, чтобы ты стал Джефом Джефферсоном — симпатичным, порядочным, умным и человечным. Прежде всего человечным. Когда камера приблизится к тебе, улыбнись и начинай говорить. Не смотри на карточки без крайней нужды, потому что аудитория поймет, что ты читаешь. Главное — будь человечным и спокойным.
Доктор похлопал Джефа по руке и ушел в аппаратную. Он увидел там в углу возмущенного Брюстера, который явно только что спорил с Фредди. Доктор сел рядом с техническим режиссером и сказал:
— О’кей! Дайте мне взглянуть!
Технический режиссер вывел все три камеры на экраны мониторов. Камера номер один смотрела прямо на актера. Увидев красный свет, Джеф заглянул в объектив и сказал:
— Все в порядке.
В этот момент Брюстер закричал на Доктора:
— Нет, не все в порядке! Я хочу, чтобы все знали: я не имею ничего общего с этой чертовой затеей!
— Карл, — вмешался Доктор, — замолчите!
Брюстер накинулся на маленького человека:
— Это вы подстроили! Клиент с самого начала не хотел участия Джефферсона! Если он узнает, что вы сделали это только для того, чтобы снять бесплатный пилот, он отменит эту передачу! Вы увидите!
— Я сказал — замолчите!
— Вы не имеете права позволять ему читать объявление другого спонсора и монтировать его к программе, принадлежащей «Алюмко»! Это противозаконно! — продолжил Брюстер. — Мы вчиним иск этой телекомпании!
Он перевел острие атаки на технического директора.
— Если вы не выключите этот пульт и камеры…
Технический директор покраснел, глядя на Доктора.
— Это будет стоить вам работы! — пригрозил Брюстер.
Доктор положил руку на плечо технического режиссера, успокаивая его. Не поворачиваясь, он сказал Фредди:
— Если он не заткнется, вышвырни его из аппаратной! Попроси рабочих помочь тебе, если понадобится.
Затем Доктор невозмутимо повернулся к пульту и спросил:
— Где кнопка громкой связи?
Технический режиссер указал ему. Доктор нажал кнопку и произнес:
— О’кей, Джеф. Когда услышишь команду, начинай!
Технический режиссер подал сигнал операторам, попросил тишины. Потом он нажал кнопку:
— Мистер Джефферсон, начинайте!
Доктор смотрел на Джефферсона через монитор. Актер улыбнулся, но натянуто. Он говорил четко, но неестественно. Технический режиссер спросил:
— Будем продолжать?
— Продолжайте, — ответил Доктор, хотя он тоже не испытывал удовлетворения. — Я не хочу останавливаться и начинать сначала. Пусть читает до конца. Он хотя бы освоится.
Но когда Джеф прочитал текст в четвертый раз еще хуже, чем в первый, технический режиссер сказал:
— Он устал. В конце концов он сегодня сыграл спектакль. Он будет читать только хуже.
Доктор вышел из аппаратной, взял Джефа за руку и увел его со сцены.
— Джеф, ты держишься напряженно. Почему? Ты устал? Или тебе не нравится твоя роль? Ты — не диктор. Диктор продает товар. Ты — первопроходец. Ты представляешь корпорацию. Продаешь компании, целые отрасли индустрии. Поскольку ты нравишься людям, им понравится и компания, которую ты представляешь. Но прежде ты должен нравиться им. Это невозможно, если ты скован и напряжен.
Вот что я тебе скажу. Я хочу, чтобы ты сам вошел в кадр, осмотрелся, словно ты впервые видишь камеру. Найди ее взглядом. Затем ты как бы заметишь аудиторию. Представь, что я вошел в комнату, и ты заметил меня, лишь повернувшись. Когда ты заговоришь, двигайся, касайся двери сейфа, покрути рукоятку часового механизма. Это принесет двойной результат. Аудитория заинтересуется декорациями и пьесой. И ты займешь себя чем-то. Это поможет тебе расслабиться.
Джеф несколько раз прочитал текст. Он делал это более естественно, непринужденно, чем сначала, особенно когда он синхронизировал свои действия с ключевыми словами сообщения. Доктор вернулся в аппаратную. Джеф повторил все снова. Потом еще раз. Но Доктор по-прежнему не был удовлетворен.
Технический режиссер повторил:
— Он устал, он будет выглядеть только хуже.
Доктор, однако, не терял надежды. Наконец он произнес:
— Дайте ему отдохнуть пять минут.
Технический директор согласился. Все расслабились. Один из операторов сказал:
— Мы перегреваемся. Лучше выключить камеры.
Технический директор уже собрался согласиться, но Доктор заявил:
— Не касайтесь этой кнопки! Если мы выключим камеры, их придется снова разогревать. Тогда у него ничего не получится. Дайте мне минуту… Дайте…
Не закончив фразу, он отошел в угол темной аппаратной, закусил верхнюю губу в глубокой задумчивости. Потом повернулся и произнес:
— На этот раз я буду находиться на сцене. Запишите этот дубль.
Он подошел к Джефу, который повторял слова, и отвел актера в глубь сцены, где было темно.
— Джеф, ты знаешь, в чем проблема? Ты обращаешься ко всему свету. Не делай этого. Говори для одного человека. Я буду стоять возле камеры. Обращайся ко мне. Хорошо?
— Ничего не получается. И не получится. Мне это не нравится!
— Все получается, — заверил маленький человек. — Ты только говори мне!
Доктор излучал убежденность в успехе, и поэтому Джеф согласился попробовать снова.