3. Кто я?
Счастливое детство, безмятежно протекающее среди душистых, пахнущих солнцем трав и благоухающих роз, лесной земляники и парного молока, омрачало только одно – вопросы.
Вопросов было не так много. Но ответить на них никто не мог. Сидя рядом с дедушкой, оглушенная пением сверчков, я смотрела в ночное небо, усыпанное бриллиантами звезд до самого конца, и не могла понять. А где конец??? Где заканчивается небо???
Сколько бы я не всматривалась, никакого конца не было видно. Тогда я пыталась размышлять, представляя себе, что могло бы находиться там, где оно может быть заканчивается, (просто мне отсюда не видно), и не могла представить. Мне казалось, что все, что можно представить, уже есть на земле. И на небе. Тогда, что же может быть там, за краем неба?
Правда, когда я спрашивала об этом взрослых, они отвечали мне: «У неба края нет». Но я как-то не очень им верила. У всего есть край. Каждая вещь имеет форму. Вот, море, оно тоже похоже на небо. Оно кажется бескрайним и противоположный край его не виден. Но ведь он есть.
Скорее всего, думала я, что за этим небом есть еще другое небо, также усыпанное звездами и кажущееся бескрайним. Ну, а что же тогда между ними? Тот вопрос ставил меня в тупик. Можно представить себе другое небо, но вот чем заполнить пространство между ними?? И сколько бы я не спрашивала об этом взрослых, слышала только одно – у неба края нет! Все! Как будто это можно было как-то понять.
Расстроившись, я отправлялась в свою высокую кровать с пышной периной и пыталась заснуть. Однако сон не шел. «Слишком много думаешь», – говорила бабушка. Считай лучше барашек.
Раз барашка, два барашка… Я считала, досчитывала до девяти, сбивалась, потому что еще плохо считала, начинала сначала.. Иногда отвлекалась на мысль о лошади, которую мне обещала подарить бабушка. Зачем мне лошадь, я не знала, но все же не помешало бы…
И вдруг опять эта странная мысль словно ударила мне в голову: «Кто я на самом деле?»
Уже много месяцев я не могла спать ночами, мучаясь этим удивительным вопросом. Нет, я конечно знала, что зовут меня Наташа, и что мне шесть лет, но в такие моменты мне казалось, что это еще не все, что есть «я»; что было что-то еще, что также было мною, либо есть что-то еще, что также есть «я». Либо же я просто что-то забыла, ведь до того как я родилась, где-то я была? А где?
Очень часто мама или папа, когда я спрашивала их о том или ином событии в их жизни, начинали свой ответ со слов: «Это было, когда тебя еще не было….» Но ведь это неправильно. Как это могло быть, что меня не было? Мне казалось, что я была всегда…
Этот вопрос я уже не задавала взрослым. Каким-то образом чувствовала, что они не знают ответ. Я просто размышляла. Долго, мучительно и безрезультатно, ворочаясь в постели без сна.
«Может быть, ты просто боишься темноты?», – спрашивала мама.
4. Музыка
В почтенном возрасте шести лет произошло немаловажное событие, обозначившее направление всей моей будущей жизни. Родители всерьез озаботились моим образованием. После долгих споров было принято решение отдать меня в музыкальную школу. Папино возражение: «В семье музыкантов нет, (а значит и не будет, талант ведь должен откуда-то взяться)», – очевидно, не было воспринято всерьез.
Что ж, вообще-то я мечтала о танцах. Но к величайшему моему сожалению, в балет меня не взяли. Не хватило растяжки.
Не взяли меня и в музыкальную школу. Я спела какую-то песню, и видимо нафальшивила… Вот такой вот бездарь. Помню этот момент, значит, все же было обидно. Удивительно, но маму это не остановило и с завидной решимостью, она нашла для меня частного педагога и стала возить на уроки.
А вскоре в моей жизни появилось оно. Чудесное, совершенно новое, с блестящими, пахнущими свежестью и волшебством клавишами, пианино! Наша притирка с ним заняла несколько месяцев, где были и слезы, и преодоление, и перекладывание конфет с одной стороны на другую. Сыграла – съела. (Папина дрессировка).
Как только я овладела инструментом, мне сразу захотелось творить. Я сыграла свой первый новорожденный вальс, вполне осознавая его корявость. Папа сказал: «Ты обманываешь! Ты где-то это слышала или разучила». Папу можно понять. Ведь в роду не было музыкантов.