Вспомнил сейчас я и другое. Как в дни каникул, когда мне было лет пятнадцать, в Бухару приехал кочевой зверинец, и я работал там, убирая клетки с безобидными зверями — маленькими забавными пони с милыми мордами, австралийским кенгуру с пустой сумкой и тоскливыми глазами…
Хотя все звери были облезшие и имели несчастный вид от частых переездов и смены климата, помню, как одна дама восторгалась зеброй и спорила с другой о том, сколько воротников можно сшить из ее полосатой шкуры. Как все хохотали и дразнили мартышек и забавного дрила с большим изогнутым носом, как публика требовала развлечений, не думая о том, что в мире осталось так мало пони и кенгуру, что они, возможно, видят последнего бизона или яка и что недалек тот день, когда человек, если он не будет разумен, останется совсем один, без мира природы и животных, мира, составной частью которого он сам является.
И вдруг среди всего этого шума бездумных развлечений я услышал голос, невольно сжавший мое сердце.
— Папа, — спросила какая-то девочка, — а нельзя ли купить всех этих зверюшек?
— Зачем?
— Чтобы потом отпустить их на волю…
Девочку я видел впервые, по слова были удивительно знакомые, потому что помню, как сам в детстве, когда отец повел меня в зверинец, задал ему приблизительно такой же вопрос.
Сразу после войны кто-то из фронтовых друзей отца подарил моему брату на день рождения чудесную игру — фильмоскоп, привезенный из Германии. Вместе с фильмоскопом брат получил и пять разноцветных стеклышек размером в рублевую ассигнацию. И вот в один прекрасный день на нашем чердаке — собрались ребята со всей улицы со своими табуретками и стульями и, шумные, возбужденные, расселись перед экраном — простыней на стене. Потушили свет, и началась волшебная сказка…
Брат на правах киномеханика вставлял в фильмоскоп эти стеклышки, и на экране появился удивительно знакомый всем нам мир — летящий мальчик в восточном халате и огромных башмаках застыл над дворцами и остроконечными минаретами. Потом мы вдруг увидели его разговаривающим со свирепыми стражниками у железных ворот, потом в окружении каких-то вельмож, и совсем неожиданно у бедного мальчика выросли длинные ослиные уши. Мы сидели не шелохнувшись, хотя и понимали, что тут между картинками нет какой-то связи, а надписи под картинками на немецком языке никто из нас не мог прочитать.
Едва брат зажег свет, как вокруг зашумели и загалдели, по брат объяснил, что нужно много картинок, чтобы увидеть всю сказку, а у него их только пять. Тогда мы попросили показать картинки еще, и среди ребят нашлись такие, кто стал домысливать сказку до конца. Думаю, что фантазировать и додумывать было не так сложно, потому что по увиденным картинкам было ясно, что мальчик этот добрый, и что у него волшебные башмаки, и что он хотел наказать кого-то злого, а его за это заколдовали, да так ловко, что у него выросли ослиные уши, и как всякий добрый мальчик, он из уродца опять превратился в красавца.
В первый день ничего нельзя было понять из-за яростных споров вокруг судьбы длинноухого мальчика, и мы решили так: каждый вечер кто-нибудь один будет рассказывать свою историю о мальчике. Чтобы как-то придать игре серьезность, каждому дана была должность, как в настоящем кинотеатре: один писал рекламу, другой ее расклеивал на домах, третий убирал чердак. Мне же, видимо на правах хозяина чердака, была поручена должность кассира. Раз появился кассир, то дело не могло не принять финансовый оборот, а так как денег, естественно, ни у кого не было — да и как можно было брать деньги у ребят с нашей улицы, — то мы решили пустить в оборот «керенки». Огромную пачку этих денег мы нашли как-то на крепостной стене, и не зная, как их лучшим образом применить, иногда в стужу, собираясь всей улицей на пустыре, бросали их в костер, чтобы согреться.
Так вот, я стоял у своих ворот и каждый приходящий вручал мне купон, а я ему — номер с указанием места, и начинались фантазии, выдумки, слушали, кто сегодня лучше остальных сочинит всю сказку. Сколько было смеха, веселья! Никогда я не слышал столько выдумок о колдунах, злых вельможах, о мужественных и хитрых мальчишках! С длинными ушами, с короткими, в волшебных сапогах, башмаках, галошах, полуботинках!
Возможно, я так и не узнал бы никогда, что это был за мальчик с длинными ушами, летящий над таким же городом, как наша Бухара, если бы много позднее мне в руки не попалась случайно сказка Вильгельма Гауфа «Дер кляйне Мук» — «Маленький Мук».
Да, это был он, храбрый маленький Мук, и, прочитав его историю, я понял, что мы тогда, в детстве, у себя на чердаке, придумывали не менее интересные истории о нем, чем та, которая рассказана Гауфом, потому что дети, как и сказочники, — самые большие фантазеры на свете, и недаром они всегда находят общий язык…
…Завтра новый день, новые игры… Куда поведет нас на этот раз крошечный машинист, горделиво выглядывающий из окна блестящего красного электровоза? И хотя ни я, ни дети еще не знают об этом — это тайна одного лишь машиниста, — все равно мы в предчувствии какого-то открытия. Ибо, куда бы ни занесла нас фантазия, мы вернемся, разгадав тайну. Может быть, это будет тайна птицы Семург? Тайна, которая делает жизнь вокруг полнее и богаче, а нас самих добрыми и мужественными…
Ф. Абрамов — Избранное (в двух томах).
Г. Баширов — Родимый край — зеленая моя колыбель. Повесть. Перевод с татарского.
С. Бородин — Молниеносный Баязет. 3-я книга романа «Звезды над Самаркандом».
B. Бубнис — Жаждущая земля. Три дня в августе. Романы. Перевод с литовского.
Н. Грибачев — Здравствуй, комбат! Повесть. Рассказы.
C. Журахович — Киевские ночи. Роман. Повесть. Рассказы. Перевод с украинского.
A. Кешоков — Сломанная подкова. Роман. Перевод с кабардинского.
B. Лацис — Сын рыбака. Роман. Перевод с латышского.
Г. Марков — Сибирь. Роман.
Т. Пулатов — Владения. Повести. Рассказы.
Рассказы.
C. Санбаев — Колодцы знойных долин. Повести. Роман.
Р. Файзи — Его величество Человек. Роман. Перевод с узбекского.
В. Шукшин — До третьих петухов. Повести. Рассказы.
INFO
4
Р2
П88
П 70302-000/074(02)-76*88–76 подписное
Тимур ПУЛАТОВ
ВЛАДЕНИЯ
Приложение к журналу «Дружба народов
М., «Известия», 1976, 368 стр. с илл.
Редактор приложений Е. Мовчан
Оформление «Библиотеки» А. Гаранина
Редактор Е. Мовчан
Художественный редактор И. Смирнов
Технический редактор В. Новикова
Корректор Е. Патина
A 11677. Сдано в набор 2/XII-75 г. Подписано в печать 31/V-76 г. Формат 84 X 108732. Бум. печ. № 1. Печ. л. 11,5. Усл. печ. л. 19,32. Уч. изд. л. 18,63. Зак. 349. Тираж 200 000 (1-100 000) экз.
Цена 83 коп.
Издательство «Известия Советов депутатов трудящихся СССР»
Москва, Пушкинская пл., 5.
Ордена Ленина типография «Красный пролетарий»,
Москва, Краснопролетарская, 16.