— Не смейте оскорблять меня! — прошептала молодая женщина с возрастающим волнением. — Я не понимаю вас! Я ничего не могу сообразить… Вы говорите, что мне угрожала опасность? Но откуда она? Вы спасли меня от злодеев? Как вы утверждаете, я верю вам и желала бы выразить вам свою благодарность. Но кого должна благодарить я? Скажите мне ваше имя?
— Что вам до него? — ответил регент в замешательстве. — Оно бы ничего не прибавило к услуге, которую благодаря Богу я смог оказать вам…
— Пусть так, — возразила маркиза, — но объясните мне, по крайней мере, ваше присутствие ночью в моем доме? Если вы откажетесь отвечать, то согласитесь, что оно не может мне не казаться странным…
— Разве возможно объяснить случай спасения в минуту погибели? Вы нуждались в покровительстве, защите, помощи; я явился, посланный самой судьбой.
— С маской на лице! — воскликнула Диана. — Скрывать свое имя, чтобы благодетельствовать, прятать лицо перед благодарностью тех, кого спасли, это переходит пределы смирения и самоотверженности! Мне остается лишь выразить вам от всей души свою признательность за оказанную мне помощь. Теперь я совершенно оправилась от испуга и успокоилась. Не хочу вас задерживать далее и сама запру за вами дверь!
— И я оставлю вас одну?! — воскликнул регент.
— Разве вы меня не поняли? Я вас поблагодарила, чего же вы ждете еще?
— Я жду от вас менее язвительных слов, вы смеетесь надо мной… Вы сомневаетесь в оказанной вам мною услуге…
— Да! Но убедить меня в ней должны вы.
— Говорите, что должен я сделать? Я на все готов.
— Уйдите отсюда!
— Вы жестоки! — прошептал Филипп с укоризною.
— Уйдите! — повторила Диана умоляющим тоном. — Я требую этого! Я умоляю вас! И тогда я, действительно, буду вам благодарна, потому что увижу, что вы добры и не пренебрегаете просьбами несчастной женщины, которая боится и страдает…
— Хорошо! Я послушаюсь вас. Но сперва не откажите мне в одной милости. Дайте мне вашу руку и позвольте мне поцеловать ее.
— Еще слово, — сказала Диана в ужасе, — и я сочту вас за преступника, а не за спасителя.
— За преступника?! — воскликнул регент. — Да, я преступник! Мое преступление заключается только в том, что я нахожусь рядом с вами. Я виноват! Я это знаю, но я не прибегал ни ко лжи, ни к хитростям, чтобы переступить порог вашего дома. Я хотел только видеть вас, говорить с вами… Мой приход, действительно, заставил злодеев скрыться.
— И ложь, и хитрость! — возразила маркиза. — Неужели вы думаете, что я поверю вам? Вы пришли ко мне, по вашим словам, с тем, чтобы видеть меня, говорить со мною! Я или не расслышала, или не поняла вас!
— Да, это так! Меня влекла к вам непреодолимая сила: я не мог противостоять ей…
— Замолчите, замолчите!
— Я увидел и полюбил вас!
— Я приказываю вам молчать!
— Я полюбил вас и хотел сказать вам это…
Диана закрыла руками раскрасневшееся лицо, и крупные слезы потекли по ее щекам.
— Боже мой! Боже мой… — шептала она. — Потому, что я одна и без защиты, меня оскорбляет этот человек! Это низко и подло!
— Оскорблять вас! — с жаром продолжал Филипп. — Призываю небо во свидетели, клянусь самим Богом, что решился бы скорей умереть здесь, на ваших глазах, чем оскорблять вашу добродетель!…
— Не призывайте небеса! Не говорите про Бога! Это святотатство в ваших устах!
— Выслушайте меня…
— Нет! Нет! Я ничего не хочу слышать…
— Нет, вы должны меня выслушать…
— Никогда!
— Это необходимо как для вас, так и для меня! Вы должны узнать, что мое обожание не оскорбительно: оно полно глубокого уважения и благоговения! Бог позволяет любить себя и говорить ему о своей любви к нему! Будьте же и вы добры и милостивы! Моя любовь к вам не порочная страсть, которая ни перед чем не отступает, даже перед бесчестьем любимой женщины! Я ставлю вас на пьедестал; смотрю на вас, как на чистого ангела! Я ничего не требую, ни на что не надеюсь и ничего не желаю! Я вас люблю не как любовник, но как отец любил бы свою дочь! Неужели и теперь вы скажете, что я оскорбляю вас?
Говоря это, регент встал перед маркизой на колени.
Молодая женщина выслушала его без гнева. Слова регента тронули Диану, и она ответила почти нежным тоном:
— Вы говорите, кажется, искренно, но как могу я верить вам, когда не знаю вас? Зачем скрываете вы ваше имя?
— Я дворянин, сударыня! — воскликнул Филипп, прижав руку к сердцу. — И клянусь вам честью, что я говорил правду.
— Но если бы даже, действительно, чувство, которое, как вы говорите, влекло вас ко мне, и заслужило снисхождения, то ваше присутствие здесь, ночью, в моем уединении, и странное признание, которое вы мне сейчас сделали, оскорбительны! Меня зовут маркиза де Салье. Я люблю своего мужа всей силой моей души! Если вы, действительно, честны, так уйдите! Уходите сейчас же, и тогда я прощу вас!