Такие задачи казались невыполнимыми. Начальники двух цехов, позволившие себе говорить об этом в присутствии рабочих, были немедленно уволены — нельзя было допустить распространения подобных настроений.
В такой атмосфере и начиналась рабочая биография Крючкова.
Как работали? По 12 часов в день. Но это — только официально установленная минимальная продолжительность рабочего дня при одном выходном в неделю, который никто не гарантировал. Зачастую люди не выходили из цехов по двое-трое суток. Владимир Александрович вспоминает чистые, бесхитростные отношения между людьми в его первом рабочем коллективе. «Мастер Николай Михайлович досконально знал всю свою бригаду, не только требовал план, но и проявлял искреннюю заботу о людях. Подойдёт, бывало, ночью и скажет: «Вижу, устал, иди поспи часок!» Да ещё при этом даст «концы» — промасленные тряпки под голову. Сам же потом и разбудит»[16].
По инициативе комсомольской организации завода «Баррикады» (подхваченной, кстати, на других сталинградских предприятиях) в трудовом коллективе развернулось движение «двухсотников» — рабочих, взявших обязательство выполнять задания на 200 процентов. В военное время болтовнёй не занимались — многие перекрывали нормы не только в два, но и в три раза![17]
Невольно вспоминается: «Этот день мы приближали, как могли…» Казавшееся нереальным правительственное задание выполнялось, выполнялось путём сверхчеловеческого напряжения, предельной ежедневной мобилизации всех имевшихся у людей сил. За сентябрь — декабрь 1941 года было выпущено более 1200 штук Ф-22, а с января 1942 года их ежемесячный выпуск превысил 1000 штук. Было выполнено в срок и задание по миномётам. Трудовой подвиг бар-рикадцев был отмечен орденом Ленина. Этой высшей награды Родины завод был удостоен в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 18 января 1942 года «за образцовое выполнение заданий Правительства по производству и освоению новых видов вооружений».
За выдающиеся заслуги в освоении производства орудий и миномётов в трудных условиях военного времени Указом Президиума Верховного Совета СССР от 3 июня 1942 года директору завода «Баррикады» Л. Р. Гонору было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Тогда же орденами и медалями СССР была награждена большая группа баррикадцев, и среди них — А. Е. Крючков, отец Владимира Александровича, который был удостоен ордена «Знак Почёта».
Александр Ефимович — всегда на хорошем счету у руководства завода, пользуется уважением среди рабочих. Причём какие бы проблемы ни решались на предприятии — он в передовиках. Так, осенью 1943 года его цех получил непрофильное задание: изготовить 500 двухъярусных кроватей для общежитий, в которых размещалась молодёжь, прибывающая со всех концов Советского Союза на восстановление разрушенного города. Работа закипела, и, как доложил А. Е. Крючков через заводскую многотиражку «Баррикады», заказ был выполнен в срок, к 13 октября.
В марте 1945 года была поставлена задача — с наступлением весны навести на территории завода полный порядок и чистоту. И вновь в заводской газете отмечается А. Е. Крючков, взявшийся за дело по-хозяйски.
В первые послевоенные месяцы на заводе «Баррикады» решались проблемы обновления производства, определившие характер соревнования в коллективе за достойную встречу, уже в мирной обстановке, очередной, 28-й годовщины Октября. В октябре 1945 года в статье «Выше темпы подготовки нового производства» газета «Баррикады» отмечала, что люди воодушевлены недавно полученной правительственной наградой — боевым орденом Красного Знамени. С подъёмом трудятся коллективы передовых цехов товарищей Пономарёва, Максимова, Крючкова, стахановцы товарищи Горемыкина, Ткаченко, Подгорный, Бирюков, Дудин и др[18].
Мы приводим факты, характеризующие с самой лучшей стороны работу на «Баррикадах» отца Владимира Крючкова, потому что совсем неожиданно в 1946 году в его отношениях с руководством возник конфликт. В чём была причина, сейчас судить трудно, тем более своим близким, в том числе сыну, он никогда и ничего в связи с этим не рассказывал. Как бы то ни было, решил Александр Ефимович воспользоваться возможностью досрочно, по болезни, уйти на пенсию — и без того не крепкое здоровье за годы войны оказалось совсем подорванным. Но остановить прогрессирующие заболевания было уже невозможно, и в 1951 году А. Е. Крючков преждевременно ушёл из жизни…
Обратим внимание, что вклад баррикадцев в победу был отмечен высокой боевой наградой — орденом Красного Знамени. Завод работал даже в ходе уличных боёв за Сталинград, до конца августа 1942 года, пока в ходе бомбардировок и обстрелов не был практически стёрт с лица земли.
Систематические налёты немецкой авиации на Сталинград осуществлялись силами 4-го воздушного флота ВВС Германии. Его задачи были сформулированы в директиве Верховного командования вермахта № 45 от 23 июля 1942 года: «Особенно большое значение имеет заблаговременное разрушение Сталинграда… Движение судов в нижнем течении Волги должно быть парализовано путём сбрасывания мин».
Первый массированный налёт на город, продолжавшийся три с половиной часа, был произведён ещё в ночь на 23 апреля 1942 года. А во второй половине дня 23 августа началась массированная бомбардировка Сталинграда, в которой участвовало около четырёхсот фашистских самолётов. Варварскому разрушению подверглись жилые кварталы, больницы, детские и культурно-бытовые учреждения. Город был охвачен пожарами, горели дома, пристани и деревянные строения; вспыхнули нефтехранилища, и огненная лава, сползая вниз, накрыла Волгу[19].
Кто 23 августа 1942 года находился в Сталинграде, тот хотя бы раз в жизни делился пережитым с другими. Потому что такое забыть невозможно. Во всяком случае, автору книги в своей жизни довелось выслушать не один рассказ очевидцев об этом трагическом событии.
Когда начались первые разрывы бомб, Владимир Крючков находился в центре города — у него был как раз выходной день. «Это был кромешный ад! — описывает увиденное Крючков. — Вокруг рушились здания, после прямого попадания они разом оседали на землю, поднимая высоко к небу клубы дыма и плотной пыли. Люди же почему-то искали защиты от бомб и осколков именно вблизи строений, сотнями погибая под их обломками. Вокруг раздавались крики, стоны, начались пожары, а самолёты волнами всё шли и шли на город.
Перед бомбометанием лётчики делали большой разворот и, пикируя, заходили с востока, из-за Волги, уклоняясь таким способом от огня наших зениток, расположенных в западной части города. Вечером от разлившейся нефти, горевших пароходов и барж заполыхала Волга. Зрелище горящей реки производило впечатление какого-то кошмара!
…Мне каким-то чудом удалось живым выбраться из центра города. Один раз близким разрывом меня бросило на землю и привалило сверху деревом. Домой я смог попасть лишь глубокой ночью, а к утру, несмотря на сильную боль в ушибленной спине, побежал на завод.
На «Баррикадах» тушили многочисленные пожары, спасали уцелевшее оборудование и наиболее ценное сырьё. Стало ясно, что нормальная работа предприятия в условиях непрекращающихся бомбёжек и обстрелов уже невозможна. Поэтому было принято решение вывезти всё, что только можно, на другой берег Волги».
Об этой страшной бомбёжке рассказывала автору книги и племянница Владимира Александровича — Алевтина Владимировна Фредерикс (до замужества — Горшенина), дочь его старшей сестры Валентины. Конечно, многое пережитое в Сталинграде во время войны стёрлось из детской памяти, но многое она восстановила по рассказам матери. «Когда немцы начали бомбить Сталинград, мы жили в центре города на улице Пензенской. Недалеко от нас находился нефтесиндикат — огромные резервуары с нефтью (на этом месте сейчас расположен ЦПКиО). Ещё было светло, когда загорелись нефтебаки, и сразу же наступила кромешная тьма, горящая нефть потекла в Волгу, и река загорелась. Ужас!
19
Сталинградская битва. Энциклопедия. 5-е изд. / Гл. ред. и рук. авт. колл. М. М. Загорулько. Волгоград: Издатель, 2012. С. 77.