В «Истории Российской» В.Н. Татищева приведена другая подробность: «…Вскоре ударил усмарь (кожемяка. — А. К.) печенежина головою в брюхо его, от чего печенег, не устояв, пал на землю; усмарь же убил его ногою»{428}.
Летописный рассказ, несомненно, основан на каком-то дружинном предании, повествующем о подвиге одного из «великих мужей» (то есть бояр) князя Владимира. Автор «Повести временных лет» не знал его имени. (Имя Переяслав, упоминаемое в отдельных списках летописи, конечно, не в счет: оно явилось следствием неправильного прочтения первоначального текста.) Напротив, позднейший автор Никоновской летописи называет отрока Владимира по имени — Яном Усмошвецом (то есть Кожевенником, от древнерусского слова «усма» — выделанная кожа), и рассказывает о других его подвигах, совершенных совместно с богатырями Владимира, в частности, с Александром (Алешей) Поповичем. Мы еще будем говорить об этих преданиях Никоновской летописи, в которых князь Владимир Святославич уже полностью отождествлен с былинным Владимиром Красное Солнышко и в которых действуют былинные, а не исторические герои. Не относится ли к ним и упомянутый Ян Усмошвец, сказать трудно.
Подвиг юноши-кожемяки, спасшего родную страну от врагов, нашел отражение и в народных сказках восточных славян — украинской (о Кирилле Кожемяке) и русской, записанной на Тамбовщине (о Никите Кожемяке).
Само же летописное сказание составлено, вероятно, значительно позже описываемых событий. Это следует хотя бы из приведенного в нем народного объяснения названия города. Из летописей мы знаем, что город Переяславль существовал задолго до князя Владимира. (О нем упоминает договор Руси с греками 907 года.) В 992 году Владимир, вероятно, заложил новый «город» в смысле возведения новых стен, укреплений (остатки которых обнаружены археологами), может быть, даже на новом месте, но города заново не переименовывал.
В то же время достоверность летописного рассказа в целом не вызывает сомнений. Это касается и основного его сюжета — единоборства русского и печенежского богатырей. В древнем обществе единоборство было очень распространенным способом решать исход войны. Изначально в поединке сходились предводители враждующих войск, «князья». В глазах людей того времени они олицетворяли собой свою собственную державу, ее могущество и силу. С их смертью или поражением заканчивалась их власть над людьми, и потому казалось вполне естественным, что победителю в такой схватке должно было отойти достояние побежденного, включая жену, детей, имущество и всю подвластную ему землю.
Это был суровый, но, надо сказать, вполне справедливый обычай. По крайней мере, он давал возможность избежать пролития лишней крови и сохранить жизнь большинству участников битвы. Начиная войну, правитель должен был задуматься о том, что прежде чем ввергать в пучину схватки своих подданных, ему придется доверить мечу собственную жизнь.
Со временем князья стали уклоняться от личного участия в поединке. Их власть освобождалась от пут родоплеменных ограничений; из сакрального владыки, связанного необходимостью исполнять множество обычаев и обрядов, иногда слишком жестоких по отношению к нему лично, князь превращался в правителя государства, повелевавшего подданными по закону («правде») и своей воле. В единоборстве сходились особые «поединщики» — самые сильные и опытные воины. (Хотя, например, сын князя Владимира Мстислав Тьмутороканский предпочитал сам решать свою собственную судьбу и судьбу своего княжества; летопись и «Слово о полку Игореве» с восхищением вспоминали о его единоборстве с касожским князем Редедей.) Постепенно поединок превращался в своеобразный ритуал, предшествующий настоящей битве.
В свою очередь, и сам поединок, и подготовка к нему были обставлены различными обрядами. Летопись рассказывает об испытании юноши-кожемяки разъяренным быком. Не исключено, что это также особый ритуал, восходящий к языческому жертвоприношению накануне битвы. (Бык — одно из распространенных жертвенных животных у славян; кости быка археологи находят едва ли не чаще других в жертвенниках славянских святилищ.) Особый смысл, наверное, имел и способ умерщвления быка — разрывание его на части: по поверьям того времени, сила быка непременно должна была перейти к разорвавшему его воину. Такой обычай был знаком не только славянам. В скандинавской Саге об Олаве Трюггвасоне рассказывается о некоем норвежце Торстейне, получившем прозвище Бычья Нога: готовясь к подобной схватке, он вырвал у быка целую ногу{429}.