Скорее всего целью печенежского набега была на этот раз столица Руси. Однако Белгород сковал силы печенегов, и они, по-видимому, побоялись оставлять его в своем тылу. Позднейшие летописцы полагали, что Владимир оставался в Новгороде в течение всего срока белгородской осады и вернулся домой лишь по ее завершении{441}. Так ли было в действительности, неизвестно. Сами белгородды открыто осуждали князя за бездеятельность и нежелание помочь им. По мнению автора «Повести временных лет», это объяснялось не столько удаленностью Владимира от места событий, сколько отсутствием у него достаточного войска.
Рассказ об осаде Белгорода (или, как его еще называют, о «белгородском киселе») — один из самых ярких и красочных в составе «Повести временных лет». Он интересен не только как литературное и притом высокохудожественное произведение, в основу которого положено народное предание, но и как уникальный исторический источник, рассказывающий об обстоятельствах русско-печенежской войны и о внутренней жизни русского города во времена Владимира. Из него, в частности, мы узнаем о той роли, которую играло вече в жизни даже княжеского города, построенного недавно и заселенного князем. В критические минуты, когда княжеская власть проявляла беспомощность, вече по-прежнему определяло судьбу города и его жителей.
«…И не давали печенеги выйти из города, — продолжает рассказ летописец, — и был в городе великий голод. И не мог Владимир помочь, ибо не было у него воинов; печенегов же было великое множество. И затянулась осада города… И собрали вече в городе, и сказали: “Вот, уже скоро помрем с голода, а от князя помощи нет. Чем так помирать, лучше сдадимся печенегам — пусть кого умертвят, а кого и в живых оставят…” И на том порешили. Был же один старец, который не был на том вече, и спросил он: “Зачем собиралось вече?” И поведали ему люди, что назавтра хотят сдаться печенегам. Услышав это, послал он за старейшинами градскими и сказал им: “Слышал, что хотите сдаться печенегам”. Они же отвечали: “Не стерпят люди голода”. И сказал он им: “Не сдавайтесь еще три дня и сделайте то, что велю вам”. Они же с радостью согласились». Старец велел отыскать в городе хотя бы по горсти пшеницы, овса или отрубей. Несмотря на голод, люди нашли требуемое. «И повелел старец женам сварить цежу[121], из которой варят кисель, и повелел ископать колодец, и поставить туда кадь, и налить в кадь цежу. И повелел другой колодец ископать и туда кадь поставить. И еще повелел поискать меду. Люди же пошли и взяли лукошко меду, которое было спрятано в княжеской медуше. И повелел сделать из него сыту и влить в кадь. Наутро же повелел послать за печенегами. И сказали горожане, придя к печенегам: “Возьмите у нас заложников наших, а сами, десять человек, войдите в город, чтобы посмотреть, что делается в городе нашем”. Печенеги обрадовались, думая, что те хотят сдаться, взяли у них заложников, а сами выбрали лучших мужей и послали в город… И пришли те в город, и сказали им люди: “Зачем себя губите? Разве можете перестоять нас? Если и десять лет будете стоять, что сможете нам сделать? Ибо нас земля кормит. Если не верите, посмотрите своими глазами”. И привели их к колодцу, где цежа была, и зачерпнули ведром, и разлили в латки[122]. И когда сварили кисель, пришли с ними к другому колодцу и зачерпнули сыты. И сначала сами поели, а затем печенегам дали. И удивились те, и сказали: “Не поверят нам князья наши, если сами не поедят”. Люди же налили корчагу[123] цежи и сыты из колодца и дали печенегам. Те, придя, поведали обо всем. И, сварив, поели князья печенежские и удивились. И, взяв своих заложников, а тех отпустив, сняли осаду и ушли от города восвояси»{442}.
Перед нами, несомненно, народное предание, даже сказка, близкая по своему происхождению к предшествующему сказанию летописи о юноше-кожемяке{443}. Ее сюжет в той или иной степени знаком фольклору многих народов: защитники осажденного города, испытывающие острый голод, отдают последнее, что у них есть, неприятелю и тем самым обманывают его и заставляют снять осаду[124].
Вероятно, во время многочисленных войн древности подобная военная хитрость в самом деле могла принести успех.
Но белгородский старец не просто хитрит. Как мне кажется, в его действиях очевидно присутствие определенного ритуала, магического обряда, связанного с культом земли, широко распространенным среди восточных славян. Летописный рассказ обнаруживает черты сходства с многочисленными описаниями своеобразного обряда испрашивания урожая, сохранявшегося в России по крайней мере до конца прошлого века.
Обыкновенно перед началом сева, желая умилостивить землю, русские крестьяне приводили к пашне какого-нибудь древнего старика, пользовавшегося всеобщим уважением (позднее его стал заменять священник), который бросал в землю горсть «сборного» (то есть собранного с каждого двора) зерна, кропил пашню водой, приговаривая при этом молитву или особый заговор, обращенный к самой земле{444}. Этот обряд идет из глубины веков и несет в себе заметные черты изначального языческого поклонения «матери сырой земле» — прародительнице всего живого, оплодотворяемой небесной влагой и рождающей из своих недр питающие человека злаки. Нечто подобное мы видим и в действиях белгородского старца. Он также просит собрать «аще по горсти» овса, пшеницы или отрубей со всех дворов (очевидно, отруби — оставшаяся после обмолота шелуха — должны заменить недостающее зерно), «створить цежь» и, вырыв колодец, опустить в землю «кадь» со съедобной жижей. Именно земле (а уж потом печенегам) отдается то последнее, что нашлось в городе. Это и своего рода жертвоприношение, «сдабривание» земли, и общественное мероприятие, имеющее целью объединить горожан в едином ритуальном действе, противопоставить родных «чад» кормилицы-земли непрошенным чужакам. И «мать сыра земля» помогает белгородцам обмануть печенегов. Те в самом деле верят в безграничные возможности «белгородского киселя» и оставляют город. Сказка оборачивается былью.
124
Любопытная параллель к летописному рассказу обнаруживается в скандинавской Саге о Барди, сыне Гудмунда: осажденный врагами в одной из крепостей в Исландии герой поступил почти так же, как белгородский старец, — кинул врагам оставшуюся у него колбасу с салом и так обманул их. Учитывая, что Барди в течение трех лет пребывал на Руси (где, видимо, и погиб), исследователи допускают, что в саге нашло отражение именно русское предание.