«...Первый мой учитель был Богомолов, а самый оставивший след у меня в душе, по-человечески, — это Массальский Павел Владимирович. Я у него учился. Он изумительный человек. Я думаю, что он очень на меня воздействовал».
Как воспитатель П.Массальский был довольно демократичен.
Вспоминает театровед Б.Поюровский: «На других курсах было строго насчет выпить, а на этом — очень просто. Правда, Павел Владимирович в то время уже болел и говорил мне, что после шести часов нельзя пить даже чай, только стакан кефира. Но из-за того что он выпивал когда-то, был снисходителен к этому. И, конечно, студенты тоже грешили, срывы имели место. Но Павел Владимирович все так «замазывал», что ничего не оставалось. Не только в отношении к Володе — к любому своему студенту. Павел Владимирович был человеком несказанной доброты, редкого благородства».
П.В. Массальский вел занятия два-три раза в неделю. Чаще приходил A.M. Комиссаров. А в основном, занятия по актерскому мастерству вели Иван Тарханов и Софья Пилявская.
Школа-студия МХАТа в то время была уникальным театральным учебным заведением по составу педагогов и по талантливости учеников. Студенты не могли позволить себе пропустить лекции, прийти неподготовленными к экзаменам. И не потому, что боялись получить двойку, а потому, что это было стыдно.
Этому учебному заведению была присуща атмосфера пажеского корпуса. Здесь воспитывалось почтение не только к педагогам, но и к старшекурсникам. «Манеры» преподавала графиня Елизавета Георгиевна Никулина-Волконская — статная, худая, полная благородства женщина, ее собственные манеры были безукоризненны, осанка, несмотря на возраст, величественна, а старинные фамильные украшения, которые она любила носить, привлекали внимание всех. Ее стиль общения со студентами — доброжелательная ирония. Она учила важным мелочам: как войти в комнату, как подойти к женщине, как отодвинуть стул, сесть за стол... Для многих это был странный предмет: почти двадцать лет ходили, садились, ели за столом, а оказалось, что делали все не так...
Высоцкому она сказала очень важную фразу: «Володя, не пытайтесь делать из себя графа, постарайтесь стать Высоцким — может быть, тогда у вас и появится благородство».
Период учебы Высоцкого в студии как раз пришелся на знаменательное для всей страны время — «оттепель», которая началась «секретным» докладом Н.Хрущева 24 февраля 1956 года на XX съезде КПСС.
Те, кто говорил, что Хрущев был плохой дипломат и негибкий политик, ошибались. Здесь полезно будет вспомнить речь Никиты Хрущева, напечатанную в «Правде» 31-го января 1937 года: «Злодеи троцкисты готовили террористические акты против наших вождей. Падалью смердит от мерзких и низких выродков! Эти убийцы метили в сердце и мозг нашей партии. Они подымали руку на товарища Сталина, они подымали ее против нас всех, против рабочего класса, против трудящихся! Подымая руку против товарища Сталина, они подымали ее против всего лучшего, что имеет человечество, потому что Сталин — это надежда, это чаяние, это — маяк всего передового и прогрессивного человечества. Сталин — это наше знамя! Сталин — это наша воля! Сталин — это наша победа!»
И вот теперь «негибкий политик и дипломат» прогнулся до наоборот, зачитав «секретный» доклад «О культе личности и его последствиях». Так началось развенчание Сталина. Для советского народа это был шок. В искусстве настала некоторая оттепель после стужи давящего идеологического контроля. Хрущев еще не знал тогда, что этим выступлением он не только взорвал сталинскую систему, но и подвел мину замедленного действия под все здание советской идеологии.
В тот год, когда Высоцкий был первокурсником, молодые выпускники Г. Волчек, Е. Евстигнеев, И. Кваша, Л. Толмачева, О. Табаков под руководством 29-летнего педагога студии МХАТ и артиста Центрального детского театра Олега Ефремова организовали «Студию молодых актеров» и на сцене Школы-студии МХАТ играли пьесу Виктора Розова «Вечно живые». Так рождался театр «Современник». Спектакль по пьесе Розова заканчивался серией вопросов: «Зачем я живу? Зачем живем мы все? Как мы живем? Как мы будем жить?» Через некоторое время Высоцкий начнет отвечать на эти вопросы в своих песнях.