Потом он возьмет чудом уцелевшую гитару и будет петь о пережитом...
Мне этот бой не забыть нипочем —
Смертью пропитан воздух,
А с небосклона бесшумным дождем
Падали звезды...
По сценарию Г.Шпаликова песни в фильм не планировались. Однако уже в первый свой приезд Высоцкий спел довольно много песен о войне: Эти ранее написанные песни предполагалось включить в картину. По разным причинам в фильм вошло не все... Песня прозвучала почти полностью, но куплеты в ней разрознены. Высоцкий начинал петь с конца (специально, чтобы разрушить логику песни, скрыть ее подлинный смысл от цензуры), затем возвращался к началу. Из песни в фильм вошел фрагмент, который исполнялся на мотив «Раскинулось море широко». Не позволил метраж картины ввестии Специально для фильма была написана только песня Это была стилизация на некоторые довоенные песни. И в фильме она звучала с патефонной пластинки. Песня была написана для спектакля «Павшие и живые», а для фильма Высоцкий ее только дорабатывал...
В.Туров старался построить фильм таким образом, чтобы песни не являлись отдельными концертными номерами, чтобы невозможно было изъять их из фильма, не разрушив при этом целостности картины.
«"Беларусьфильм", пожалуй, единственная студия, где так бережно используются песни в фильмах всегда. Виктор Туров, другие ребята, которые работают здесь, находят возможность и место для этих песен, чтобы они были на равных с изображением».
Как актер Высоцкий в этой картине еще не был реализован полностью, но важным было то, что его фамилия обозначена в титрах уже в новом качестве — автора текстов песен, и таким образом В.Туров официально открыл Высоцкого для миллионов людей как поэта, композитора и исполнителя...
Песню исполнял в фильме Марк Бернес, голос которого был неразрывно связан с песнями военного времени, и который потому знала вся страна. Высоцкий же сделает эту песню своей визитной карточкой. С этой песни он неизменно начинал свои выступления. Почти везде. И говорил при этом так:
Он пел сидящим в зале:
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты, —
имея в виду не только судьбы погибших на войне, но и свою собственную с судьбами слушателей. Братские могилы — символ единения всех... Он считал эту песню самой главной по значимости среди своих военных песен.
Именно эта песня Высоцкого впервые прозвучала по радио 21 августа 1966 года в передаче «С добрым утром!» в исполнении М.Бернеса.
Интересны воспоминания о Высоцком того времени участника съемочной группы кинооператора студии «Беларусьфильм» Ф.Кучара: «Первое впечатление от Высоцкого — его обыкновенность. В любой толпе он был своим, сливался с ней. Позже я понял, что эта «незаметность» и есть черта большого актера, так называемой «антизвезды». Он не образец для подражания — он такой же, как все. В нем люди узнают себя. Таким был Жан Габен, Петр Алейников, также — Алексей Баталов, Евгений Леонов...
Еще одна черта, выгодно отличавшая его от многих других актеров, —«антиактерское поведение "антизвезды"»: никакой экзальтации, никаких истерик. Вокруг него всегда образовывалась атмосфера доверия, доброжелательности, соучастия».
Съемки фильма проходили в Слониме и Гродно, в ноябре в Смоленске, а в декабре 65-го и январе 66-го года Высоцкий выезжал в Ялту. На экраны страны фильм вышел в конце 1966 года.