А может быть, вся окружающая ситуация порождала в нем некую неуверенность в собственном поэтическом даровании — кто это знает?.. А ведь такое могло быть: мы сами присутствовали при его разговоре с маститым поэтом — и очень, на наш взгляд, талантливым, — который снисходительно, со своих олимпийских высот, объяснял Высоцкому разницу между стихами и текстами песен, даже самыми лучшими текстами. Володя, стиснув зубы, играя желваками, слушал, не спорил, ни единым словом не возразив, спрятал в папку свои стихи. Взорвались, наоборот, мы — никакие не поэты — и сказали мэтру все, что мы думаем о его снобизме и высокомерии. Но «выступали» мы непрофессионально, и поэт нас тоже снисходительно похлопал по плечу, как перед тем Володю.
Нас не убедил его авторитет — мы считали тогда и сейчас уверены, что литературоведы, критики, да и сами поэты еще скажут свое профессиональное слово о замечательном и самобытном мастере, который создал, на наш взгляд, целую эпоху в современной русской советской поэзии.
Уже сейчас об этом говорят. Тогда — не хотели. В том числе и знаменитые поэты, ныне оказавшиеся в друзьях Высоцкого… Он не дождался признания своих именитых собратьев, и только миллионные, невиданные толпы людей на его похоронах, вечноцветущий могильный холм побудили их разглядеть и признать его замечательный дар. Уже посмертно Высоцкому присудили приз за лучшее исполнение мужской роли в телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя» на Всесоюзном фестивале в Баку; посмертно издали первую книгу стихов — отнюдь не лучшую по составу — и выпустили первую пластинку нормального размера; посмертно назвали его именем планету и присудили Государственную
14-263 премию СССР за роль Жеглова; посмертно выходит и эта книга.
А надо бы — при жизни.
Может, это будет всем нам уроком. Ведь воистину, что нужно гению для счастья? Только любовь да немного человеческой благодарности…
Много было встреч с Володей, споров, теплых, доверительных разговоров, очень личных оттенков в отношениях, эпизодов из личной жизни. Все это, конечно же, очень интересно его почитателям.
Но в любых воспоминаниях об ушедшем должно присутствовать чувство меры. Ведь писал же Высоцкий:
Остановимся и мы, воздав дань искренней любви и уважения замечательному художнику — поэту, музыканту, певцу, артисту, — чьим главным даром навеки остался талант быть Человеком.
Владимир Высоцкий на концертном выступлении.
С мамой — Ниной Максимовной Высоцкой. 1941
С Евгенией Степановной и отцом Семеном Владимировичем. Германия. 1948.
В Эберсвальде. 1948
На даче в Валентиновке. 1951.
С друзьями на ВДНХ. 1954.
С Изой Высоцкой. 1957.
Галилео. "Жизнь Галилея" Б. Брехта
С Валерием Золотухиным. Первые годы в Театре на Таганке.
Хлопуша. "Пугачев" по С.Есенину.
Керенский. "Десять дней, которые потрясли мир" по Дж. Риду.
Свидригайлов "Преступление и наказание" по Ф. Достоевскому
Гамлет. "Гамлет" В.Шекспира.
С Юрием Любимовым.
Лопахин. "Вишневый сад" А.Чехова.
По окончании спектакля.
Владимир Высоцкий в кинофильмах:
"713-й просит посадку".
"Увольнение на берег".
"Служили два товарища".
"Сказ про то, как царь Петр арапа женил".
Маленькие трагедии".
Плохой хороший человек".
Хозяин тайги.
Место встречи изменить нельзя.
С Владимиром Акимовым. 1954.
С художником Михаилом Шемякиным.
На прииске. В гостях у Вадима Туманова.
Новоселье на Малой Грузинской. 1975.
