Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер

3

Настоящий поэт — это человек, который знает действительность так, как знаешь свое собственное творение — изнутри, в его глубинных внутренних связях и в закономерностях его собственного развития. Вот почему В. Высоцкий так правдив в тех сказках, которые написал: он создал их из собственной души, столь широко вместившей и жизнь человека, и его поверья. Несть числа свидетельствам о его демократизме и народности его.

Владимир Высоцкий был поэтом-песенником, то есть стихи его обращены прежде всего к живому восприятию слушателя, а для песен — с пришествием магнитофонной эпохи — создалась возможность массового распространения, ничем не регулируемого тиражирования. То, что записано на бобине или кассете у одного, может со скоростью пожара, распространяющегося при ураганном ветре по сухостойному лесу, оказаться на магнитной пленке у десятков, сотен, тысяч других владельцев магнитофонов. Это счастливое совпадение индивидуальности автора (сочинителя авторской песни) и новой технологии распространения культуры нельзя не учитывать, анализируя как причины известности, так и своеобразие поэтики творчества Владимира Высоцкого.

Да, но поют для слушателей сотни и тысячи авторов, эпоха такая — магнитофонная, — однако остаются на пленках и распространяются в геометрической прогрессии песни лишь избранных. Почему? Каким насущнейшим потребностям своего времени отвечали песни В. Высоцкого? Если мы начнем с педантичной аккуратностью перебирать сотни его стихотворных текстов (а некоторые из строф в них имеют, как определил Андрей Крылов, и 7, и 12 вариантов), мы навряд ли найдем в химически чистом виде тот математически однозначно выраженный элемент, который и составляет «исключительное свойство его произведений» (В. Белинский). Элемент этот многосоставен, и определить его можно, лишь рассмотрев творчество Владимира Высоцкого в синтезе всех особенностей. В сборнике «Нерв», первом из изданных у нас, содержание было разбито на десять тематических рубрик. В тех несравнимо более полных собраниях сочинений, которые самостоятельно печатались и печатаются на машинке ценителями его творчества, можно обнаружить сверх того еще десятка два тематических рубрик. Вопрос: в каком же именно стихотворении и в какой же именно из рубрик сокрыта искомая формула? Естественный ответ: во всех рубриках сразу.

Может быть, эти слова из «Песни певца у микрофона» определяют смысл творчества Высоцкого?

Я освещен, доступен всем глазам.
Чего мне ждать: затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам.
Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре.

Да, конечно, определяют его ответственность перед собой и людьми. Но далеко не исчерпывают его!

Так, может быть, эти — из уже ставшей классической песни «Он не вернулся из боя»?

Нам и места в землянке хватало вполне, нам и время текло для обоих…
Все теперь одному, только кажется мне, это я не вернулся из боя.

То же самое: это — Высоцкий, но — далеко не весь Высоцкий.

Или эти — из песни об альпинистах?

Если друг оказался вдруг
и не друг и не враг, а так.
Если сразу не разберешь, плох он или хорош.
Парня в горы тяни — рискни.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой.
Там поймешь, кто такой.

Да, это важная грань Высоцкого, но только одна грань. А эта песня?

Я больше не намерен бить витрины
и лица граждан, — так и запиши! —
я воссоединю две половины моей больной раздвоенной души.

И опять-таки — это лишь малый осколочек от того большого зеркала, в которое смотрится мир Высоцкого.

А «Диалог у телевизора» Вани и Зины? А «Дорожная история» («Дорога, а в дороге МАЗ, который по уши увяз»)? А «Канатоходец»? А «Бег иноходца»? А «Я не люблю», а «Кони привередливые»? Да, все это — Высоцкий, но далеко не весь Высоцкий! По отдельности они не объясняют причины всесоюзной популярности поэта.