Высоцкий играл Дон Гуана, чутко вчитавшись в пушкинские строки. Его рыцарь греха грешил не ради мелких радостей тела, не ради греха как такового.
Когда в первой сцене Дон Гуан замечал скорбную женскую фигуру в черном, слышал полудетский голосок: «Отец мой, отворите»,— его пылкое воображение поэта любви рисовало образ небесной чистоты и совершенной красоты. Непередаваемо произносил Высоцкий: «Слушай, Лепорелло, я с нею познакомлюсь»,— казалось бы, одну из самых бытовых фраз всего текста роли. Но в том, как она была сказана, слышался и вызов властям, запретившим ему бывать в Мадриде, и присяга гранда, и, главное, надежда на возрождение, на излечение от холодного разочарования. Потому что для этого Дон Гуана страсть — полнота жизни, пробуждение от духовной спячки. Менее всего в большой сцене с Доной Анной эротического возбуждения. Высоцкий играет здесь мятеж, сладость преодоления запрета, восторг поединка с чем-то, что заведомо не под силу преодолеть одному человеку,— поединка с установлениями ханжеского общества, с небом. Пушкинский герой представал человеком Возрождения, лишь случайно поставленным в тиски средневековых предписаний.
Александр Блок сформулировал три задания, три дела поэта: «...во-первых — освободить звуки из родной безначальной стихии; во-вторых — привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в третьих — внести эту гармонию во внешний мир». Как поэт и певец, как артист Владимир Высоцкий честно осуществлял эти задания всю свою творческую жизнь.