— А вы посмотрите, куда Никита обратился за экспертизой — в Институт мировой литературы имени Горького. Ну каким, к чертовой матери, способом филологи и литературоведы могли установить, сотрудничал Высоцкий с КГБ или нет? Как может нормальный, а не ангажированный суд принимать их заключение всерьез? Смешно.
С отцом Семеном Владимировичем Высоцким и его женой Евгенией Степановной Лихалатовой-Высоцкой, 1947 год
Пусть лучше эти господа внятно объяснят людям, почему Высоцкого миновали все неприятности, которые после выхода неподцензурного литературного альманаха «Метрополь» обрушились на его участников.
— Насколько я понимаю, именно этот эпизод Никита Высоцкий счел оскорбительным, унижающим честь и достоинство его отца. Ведь вы в книге утверждаете, что Владимир Семенович «сдал» своих товарищей… Какие у вас доказательства?
— Начну с того, что Высоцкий отдал в альманах несколько давних поэтических произведений, а не свежие вещи. Это свидетельствует о том, что главным для него была вовсе не публикация в «Метрополе», выпущенном, кстати, самиздатовским способом в количестве аж 12 экземпляров.
После того как один экземпляр альманаха был нелегально вывезен в США и в апреле 1979 года издан там репринтным способом, писателям, причастным к рождению «Метрополя», пришлось не сладко. Организаторов альманаха Виктора Ерофеева и Евгения Попова исключили из Союза писателей, Василия Аксенова и Юза Алешковского вытолкнули из страны.
Лето 1950 года Вова провел в Гайсине на Виннитчине — у дяди Алексея Владимировича, дом которого охраняла овчарка по кличке Карат
Белле Ахмадулиной, напротив, не позволили выехать за рубеж для участия в поэтических концертах, у Андрея Битова был снят с экрана фильм по его сценарию. Власти пытались подрезать крылья и Андрею Вознесенскому, но тот связался с американскими друзьями, и они через семью Кеннеди добились отмены запрета на поездку в США.
А Высоцкий как ни в чем не бывало 4 мая приступает к съемкам в «Маленьких трагедиях», где у него была главная роль. Он спокойно уезжает на коммерческие гастроли в США, привозит из-за океана 35 тысяч долларов (сумма по тем временам для обычных советских граждан просто запредельная!) и контракт на новые гастроли. Фантастика? У нас в КГБ это называлось «успешной оперативной разработкой с участием ценного агента».
— Кому принадлежит замысел книги: вам пли вашему соавтору, в прошлом историку, а ныне журналисту и писателю Федору Раззакову?
— Идея моя. Я в силу профессиональной подготовки вижу факт совсем иначе, чем обычные люди, и понимаю, что за ним кроется. А отправной точкой стал разговор, который состоялся у меня в 1987 году, во время учебы в Институте имени Андропова, с генерал-майором Виктором Михайловичем Владимировым. Этот разведчик в 1967–1968 годах был начальником отдела «В» (убийства и диверсии) Первого главного управления КГБ (то есть разведки и контрразведки). Речь шла не о Высоцком, а об удачной вербовке и очевидных сложностях в работе с такой богемной агентурой.
С Татьяной Иваненко (четвертая слева). «Якобы страстно влюбленный в Марину новоиспеченный муж в ее отсутствие по-прежнему жил с актрисой Театра на Таганке и Татьяна, уже после того, как Высоцкий себя окольцевал, родила от него дочь»
«…Потеря для языка совершенно ничем не восполнимая», — сказал Иосиф Бродский после гибели Высоцкого. Нью-Йорк, 1976 год
«Он предпочитал общество простых советских миллионеров — Вадима Туманова, например, который, несмотря на судимость, пристроился к золотым приискам»
— Но почему матерый диверсант Владимиров проникся доверием именно к вам?
— Потому что я был, скажу без ложной скромности, лучшим и в КГБ Украины, а затем СБУ, и в Институте имени Андропова, где в свое время учился. Меня хотели забрать на Курсы усовершенствования офицерского состава в Балашихе, где готовят диверсантов и убийц для разведки, но распался Союз… Впрочем, принадлежность Владимира Семеновича к агентуре КГБ после его смерти никто особенно и не скрывал.
— Вы в нескольких интервью утверждали, что Высоцкий был завербован КГБ после женитьбы на Марине Влади и согласился на сотрудничество со спецслужбами ради того, чтобы выезжать к любимой, которая жила во Франции. Красивая, романтичная версия. Что заставило вас отказаться от нее?