Высоцкий приезжал всегда в самый последний момент. Мы уже пропускали всех зрителей в зал. Он проходил через пустое фойе к Ларисе выпить кофе, поздороваться, и мы его провожали на сцену. Концерт заканчивался — мы его провожали обратно к Ларисе в кабинет и закрывали дверь на мощный крюк. Если народ бежал на сцену, то эта дверь была уже надёжно заперта, а перед дверью стояли или я, или моя мать и говорили: "Извините, он уже ушёл".
Если же он оказывался в фойе, полном зрителей, то к нему кидались с просьбами об автографах. Тогда он ставил руку локтем вперёд: "Извините, извините". Один мужчина хотел его куда-то пригласить, ответ был тот же: "Извините". И, надо сказать, народ расступался. Времени у него было мало, выходил, садился в машину и сразу — "на поезд — и в обратный путь".
М.Ц. — Вы сказали, что брали гитару на всякий случай. И что — когда-нибудь пригодилось?
Октябрь, Павловск
Н.П. — Он на первый концерт приехал без гитары! Говорит: "Нужна гитара". — "Сейчас, — говорю, — найду". Вышла из кабинета и подумала, что меньше, чем двенадцатиструнная гитара, такому небожителю не подойдёт. Побежала в кружки, там у руководителя была очень хорошо настроенная гитара, но она была шестиструнная. Взяла её, пошла обратно к Высоцкому: "Вы знаете, у нас только шестиструнная есть". Он говорит: "Ничего, подойдёт, спасибо". В последующие разы он уже приезжал со своим инструментом.
М.Ц. — Вы говорите, на последний концерт Высоцкий приезжал в дублёнке. Значит, это зима 1975-го?
Н.П. — Видимо, так. Там вообще было невозможно удержать желающих и, помимо тех ста шестидесяти человек, кто имел билеты, ворвались ещё человек сто двадцать без билетов. Сидели на ступеньках, в проходах, везде.
Я знаю, что Высоцкий рекомендовал наш Дом культуре Белле Ахмадулиной. Она сама это рассказала, когда выступала у нас.
М.Ц. — Ваше впечатление от Высоцкого?
Н.П. — Человек очень эмоциональный, очень ранимый, но при этом — очень сильный. Обаяния необыкновенного! Когда я рядом с ним стояла, то попадала в какую-то ауру доброжелательности. Он доброжелательно относился ко всем — к Ларисе, к матери, ко мне, к уборщицам, — абсолютно ко всем. Только он появлялся, — все сразу улыбались, всем хорошо делалось".[220]
Дополнительные детали концертов в городском ДК запомнились Л. Овчинниковой:
"Да, был такой период, когда Владимир Семёнович приезжал к нам раз пять. Получилось так, что один из моих сокурсников по нашему институту оказался близким человеком к директору Театра на Таганке Н. Дупаку. Он пришёл ко мне и сказал, что может пригласить к нам на выступления актёров этого театра. И вот однажды он мне говорит, что Высоцкий готов дать у нас концерт.
У Высоцкого было несколько условий. Во-первых, чтобы в городе не было рекламы, потому что, сами понимаете, выступления были неофициальные. Во-вторых, он оговорил зрительский контингент, ему хотелось, чтобы была публика из НИИ. В-третьих, что концерт будет продолжаться ровно час.
Мы согласились, договорились о том, как это будет оплачиваться, и он приехал. Как он сказал, так мы и сделали, — приглашали людей из НИИ, но, разумеется, нельзя было оставить без внимания и людей из горисполкома, а уж те не оставляли без внимания своих знакомых — директоров предприятий нашего города и других солидных товарищей. В общем, собралась достаточно почтенная, солидная публика.
М.Ц. — Два концерта Высоцкого состоялись, когда "Таганка" была на гастролях в Ленинграде…
Л.О. — Да, правильно, а после этого он приезжал ещё три раза. Отрабатывал концерты Высоцкий с полной отдачей, иногда даже за сценой свитера переодевал. Причём, хотя и был договор, что поёт он час и ни минутой больше, но иногда он оставался на сцене ещё минут на пятнадцать, если он чувствовал, что отдача от зала идёт очень сильная.
Однажды Высоцкий приехал на концерт с Мариной Влади, так что она тоже у нас в клубе побывала.
В общем, всё прошло хорошо, но потом я разбиралась с этим долго…
М.Ц. — Что Вы имеете в виду?
Л.О. — В ОБХСС вызывали. Концерты же были неофициальные. Видимо, что-то куда-то просочилось… Приехали оперативники, попросили открыть сейф. Они думали, что у нас какие-то махинации с билетами, а махинаций не было. Это же маленький Дом культуры, и деньги мы сдавали в банк.
Потом они вызвали даму из КРУ (контрольно-ревизионного управления — М.Ц.). Она была какая-то экзальтированная, трясущаяся вся. Дама составила акт, что не хватает каких-то сумм.