«Не проясняет идейного замысла фильма и главный его герой — геолог Максим в исполнении В. Высоцкого. В отличие от Валентины Ивановны, чья душевная жизнь расколота, раздроблена, поглощена всякого рода „суетой" его внутренний мир органичен, естествен, свободен (так, кажется, должно быть по замыслу авторов). А получается просто персонаж с гитарой, напевающий какие-то незапоминающиеся песенки»[34].
В конце 1960-х годов были и полностью положительные рецензии, автором которых фильм понравился безоговорочно, но их число не идёт ни в какое сравнение с тем потоком восторгов по поводу «Коротких встреч», которые вылились на газетные полосы в период «перестройки». Приведу только три примера (на самом деле их десятки!).
«Максим из „Коротких встреч" и Воронов-Бродский из „Интервенции" — работы первоклассные»[35].
«Герой Высоцкого не отрицал Советскую власть. Её отрицал фильм Киры Муратовой, за что и был положен на „полку", „уложен на нары"»[36]. (Где там отрицание Советской власти, думается, и главный идеолог КПСС Михаил Андреевич Суслов не понял бы, на что уж дока был в таких вещах.)
«Сегодня в герое Владимира Высоцкого мы безошибочно узнаём не романтического бродягу, а героя поколения (вот так! Не больше, не меньше. — М. Ц.) — бескомпромиссного, презирающего болтовню и казёнщину и превыше всего ценящего дружбу, искренность и свободу»[37].
Впрочем, пора вернуться на съёмочную площадку и поговорить о том, как и когда снимались «Короткие встречи».
В принципе, у Высоцкого в фильме роль хоть и главная, но небольшая: две-три сцены с Н. Руслановой, чуть побольше — с К. Муратовой. Казалось бы, весь материал можно отснять за неделю. Но… что-то не заладилось, и Высоцкий прилетал в Одессу «много-много раз».
Даты его возможных приездов в Одессу можно определить, исходя из табеля занятости в Театре на Таганке. Съёмки начались 16 сентября, Высоцкий был там до 18-го. В октябре есть три периода, когда он был свободен в театре более одного дня, это 11–12, 22–23 и 27–28, так что в эти дни его пребывание в Одессе вполне возможно.
Съёмки продолжились в ноябре (2–3, 8-10, 16–17, 23–24), декабре (5–7, 16–21, 25–29) и январе следующего, 1967 года (7-10). Потом работа над картиной подошла к концу, и актёры собирались вместе только на озвучание, начиная с июня 1967 года.
О том, как проходили съёмки, вспоминал главный оператор картины ныне покойный Г. Карюк:
«До Высоцкого мы пробовали на главную роль в фильме „Короткие встречи" другого актёра, такого недосягаемого и красивого. Хорошо он попробовался, занял денег у Киры Муратовой — ни героя, ни денег по сей день. И на студии появился простой парень — Высоцкий. Он выручил нас — снялся… Это был праздник не только для нас, но и для Владимира Высоцкого. Встреча с Кирой Муратовой не прошла зря. Когда два таких ярких художника сотрудничают, возникает нечто большее.
Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс — всё чувствовал, всё знал. Он кинематографист по своей сути. Для себя считал, чтобы камера была чуть ниже и левее относительно него, а свет должен падать справа сверху. И куда бы камера ни двигалась, Володя всегда оказывался в том ракурсе, который считал для себя наиболее выигрышным…»[38]
«Работать с ним было как-то неестественно легко, — вспоминал А. Муратов. — Он всё схватывал с полуслова. Это если был согласен. А если не был согласен, то тут же предлагал свой вариант. Когда ему возражали, говорил: „Ну ты же сначала посмотри!" И часто режиссёр, посмотрев, тут же соглашался…
…Каждый дубль — новый вариант. Очень чуткий оператор Геннадий Карюк иногда просто не мог сориентироваться и выпускал его из кадра. Они с Кирой были прекрасной актёрской парой: играли в одном и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали. Я часто не имел представления, где сказать „стоп". Если бы даже это была моя картина, я бы и то сомневался. А тут чужая: кто его знает, что имеет в виду хозяйка фильма»[39].
Итак, по воспоминаниям А. Муратова, актриса, первоначально утверждённая на роль (А. Дмитриева, актриса московского театра имени Ленинского комсомола), сыгранную потом К. Муратовой, в фильме сниматься не начинала. Однако уже упоминавшаяся Е. Рудых, сотрудник Одесской киностудии и редактор «Коротких встреч», совершенно определённо заявляет в своей книге «Как делалось кино в Одессе», что Дмитриева сниматься начала. Во всяком случае, некие пробы у неё были и именно с Высоцким, а не с Любшиным. Посмотрев, отснятый материал, К. Муратова решила, что это совсем не то, что она хочет, и, в конце концов, поддалась на уговоры тех, кто предлагал ей сниматься самой. Снова разногласия в воспоминаниях.
36
Цит. по: Богомолов О. «О чём бы пел сегодня Владимир Высоцкий?» // ТВ-парк. Москва, 25–31.07.1994, № 11. С. 38.
39
Цит. по док. повести Акимова Б. и Терентьева О. «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы» // Студенческий меридиан. Москва, 1990, № 3. С. 47.