АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Кроме того, в семье Влада все очень непросто было. У него умер ребенок, мальчик. Это страшная история. Он умер практически во время эфира, Влад проводил прямое включение из центра «Матери и ребенка» и за час до этого узнал о смерти сына. В эфир он вышел на этом ощущении. Жуткое совпадение.
АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. ...Потом снова исчез. Это было в тот период, когда у него умер сын. Позвонила теща Влада и сказала, что тот куда-то пропал. Ребята продолжали его прикрывать. А потом архангелы из соответствующих структур, которые постоянно вились вокруг нас, сказали, что моего усатого видели в Доме актера, в Доме кино, еще в каком-то доме: пьяный, какие-то глупости говорил и все такое. В очередной раз дело как-то замяли. А в третий раз он исчез недели на три. Когда он появился, смотреть на него было страшно: зеленого цвета, с жуткими синяками, трясущийся, растерянный. У нас был очень жесткий разговор. Я сказал: «Влад, мы занимаемся слишком минированным делом (передача к тому времени перестала быть только музыкально-развлекательной), чтобы зависеть от твоих закидонов». Я потребовал, чтобы он написал заявление. Он написал и не поставил даты. Я сказал: «Давай так. Еще раз, и без каких-либо разборок что-почему мы с тобой расстаемся».
АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Мы с ребятами решили, что Влада, конечно, не сдадим, но, с другой стороны, влиять на него мы уже не могли. И мы предложили Лысенко сыграть: «Вы его увольняете, а мы как бы берем на поруки».
СЕРГЕЙ ЛОМАКИН. Лысенко ему очень резко сказал: «Влад, или ты работаешь, или мы с тобой расстаемся. И уверяю тебя, ровно через месяц о тебе никто не вспомнит. Ведущие приходят и уходят. Твое место займут другие ребята».
АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Я не ожидал, что это так сильно на него повлияет. А получилось, что Владик действительно все понял.
ЛЕОНИД ЯКУБОВИЧ. Он бросил пить и перешел на безалкогольное пиво. Поначалу ничего, кроме безудержного веселья, это не вызывало. Я не заметил во Владе никакой нервности, связанной с этим переходом. Он мог сидеть в компании, потягивать сок, есть мороженое, наливать другим, и при этом он почти физически пьянел от общего застолья. И еще торопил: «Что это никто не наливает?!» Ну и, конечно, надо отдать должное Альбине — это она во многом его держала. Ведь срыв у людей, когда-то выпивавших, может произойти в любую минуту.
ИВАН ДЕМИДОВ. Аля сделала огромное дело для Влада. Это тот самый случай, когда человек расцвел. У Влада, после того как он бросил пить, не произошло некоего смещения позиций, он стал расти. А как это произошло! Я даже никогда не вспоминал, что он бросил. В любой компании он был всегда в сто раз веселее любого пьющего.
АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Произошел перелом, это на самом деле так. Многие говорят, что это «вязано с Альбиной. Это первая версия. А вторая — это та, что Альбина его бросила, сказав, что, если он не прекратит, она к нему не вернется. Есть третья: что она его просто бросила и ушла к другому. Думаю, что все это вместе сказалось. Влад понял, что надо развиваться, побеждать, надо завязывать.
АНДРЕЙ РАЗБАШ. Помогла Альбина. Там было несколько разрывов, и она просто поставила условие. Альбина была той причиной, из-за которой Влад об этом серьезно задумался. Он был легкий... Поэтому, может быть, ему многое и удавалось. В том числе и это решение.
АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Я не очень верил, что Влад выкарабкается. Обычно если человек начинает пить, то, как бы он ни завязывал, все равно когда-нибудь жди срыва; А получилось так...
АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. МЫ зарабатывали в то Время в основном на концертах «Взгляда» в других городах.
Судьба свела их в 89-м. Как-то ночью в квартире Штульмана раздался телефонный звонок: «Владимир Абрамович?
Вас беспокоит Влад Листьев из «Взгляда». Мне рекомендовали вас как человека, авторитетного в сферах искусства. Есть одна идея. Хотелось бы встретиться, обговорить условия нашего взаимовыгодного сотрудничества».
Штульман поинтересовался, кто же рекомендовал его. «Очень солидные, уважаемые люди».
Владимир Абрамович был удовлетворен лаконичным ответом. И, не откладывая дела в долгий ящик, на завтра же назначил встречу. У себя дома.
...На следующий день Листьев пришел в гости. И без долгих церемоний выложил свою идею. Ездить по стране с творческими встречами «Взгляда». Зарабатывать деньги. Организовывать поездки Листьев и предложил Штульману.
Влад знал, к кому обращался. Штульман сорок лет отдал искусству. Как пианист, эстрадный певец, объездил полстраны, дал тысячи концертов. Руководил Липецкой филармонией (под началом Владимира Абрамовича начинала в славном граде Липецке Аллочка Пугачева). Потом стал художественным руководителем самой престижной филармонии Союза — Крымской (при нем туда перебралась София Ротору). Организовывал закрытые концерты на цековских дачах для Брежнева, членов Политбюро, высоких иностранных гостей. Словом, имел колоссальные связи в сфере искусств, которую позже назовут шоу-бизнесом.
…«— Мы просидели с Владом за кофе с коньяком всю ночь, обсуждая условия, детали нашего .сотрудничества. ...Идея его мне понравилась. Государство как раз сняло все запреты на коммерческую деятельность. Всякие кооперативы кинулись зарабатывать бешеные «бабки». А почему популярные журналисты, которых знала вся страна, должны сидеть на голой зарплате? Влад в ту пору был бедный. Даже машины не имел. Надо же помочь... Через несколько дней мы встретились уже втроем. Я, Влад и его жена Альбина. В уютном ресторанчике. Окончательно об-
говорили все детали, вплоть до афиш. Влад пытался заплатить за столик, гордый же был. Но я не позволил. Знал, что с деньгами у него туго. А я не бедствовал.
—Вы видели в нем задатки бизнесмена?
—А как же.
—В чем это проявлялось?
—В хватке. Влад быстро соображал, ориентировался в финансовых вопросах. А главное, никогда не упускал свой интерес. Никогда! Но опыта не было. Он предложил работать на кассу. Приезжаем в город. Даем концерт. Из суммы проданных билетов убираем все расходы: билеты из Москвы и обратно, аренда зала, реклама, гостиница, транспорт, то-се... Оставшиеся деньги забираем себе. Делим. Идея заманчивая. Но я предложил иной вариант. Работать на гарантию. Все расходы берет принимающая сторона. Мы же получаем гонорар. Определенную сумму. Независимо от сбора. Тише едешь - дальше будешь... Но Влад настаивал на кассе. Молодой, горячий. Ладно, думаю, пусть будет по-твоему. Поучись... И вот первое выступление бригады «Взгляда» в Астрахани.
Зал битком. А денег в кассе — кот наплакал. Безбилетников набилось, до черта «своих». Делать нечего. Влад понял ошибку. Но я-то это предусмотрел. И тайком от него заранее договорился о гарантии. Так что гонорар свой получили. Ребята остались довольны.
Из материала А. Морозова «Первый бизнес Влада Листьева». «Экспресс-газета», № 20, 1998 год.
АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Залы всегда заполнялись под завязку, вопросы сыпались каверзные, напряжение чудовищное. И ведь нельзя повторяться, хотя
* Справедливости ради надо сказать, что гастролями «Взгляда» занимался не только Штульман.
Владик частенько и использовал заготовленные шуточки. Где-то на третьем выступлении совершенно тупеешь, чувствуешь себя абсолютно выжатым: энергетические затраты огромные. Это же не актерский номер, где все отработано и можно пройти на технике. И ползут уже такие вялые, сонные мысли: значит, сейчас нужно успеть получить «бабки», посидеть с организаторами и начальством, съесть свой салат оливье и выпить водки, потом провести время с девушками. Главное, чтобы не повезли к бандитам в загородную баню. Это было самое нудное. Долго куда-то везут, а когда привозят, все одно и то же: собираются эти хари, с которыми о чем-то надо говорить, их специально заготовленные девки, от которых нельзя отказываться, потому что будет обида, опять водка, опять салат оливье. А деньги раньше не отдадут, потому что у них такая, видите ли, программа. А на следующий день идут ходоки: поэты, которых не печатают, девушки, которых не любят, сумасшедшие, которым некуда идти, доярки, у которых председатель колхоза спер какие-то кирпичи, председатель колхоза с жалобами на другого председателя и т.д. И все к нам. Владика любили больше: у него был очевидный образ ловеласа, а я считался все-таки таким колючим. Так подползали. к нам всегда через Влада. И естественно без конца предлагали выпить.