«Я рассказал анекдот про Сталина:
— Сталин хотел закурить, но ни одна спичка не зажглась. «Вызовите ко мне для разговора министра легкой промышленности». Пришел. «Не в службу, а в дружбу, дайте мне прикурить». У того тоже не зажглась ни одна спичка. «Ну, вот мы с вами и поговорили…»
Стали говорить о Б. Закариадзе. Я сказал:
— Сталина он, по-моему, играл хорошо.
Лазарь Моисеевич согласился:
— Да.
И тут же стал возражать:
— Но он у него очень старый. Сталин тогда таким не был. Вот в кинохронике, вы же его видели, он не такой!..
Я согласился:
— Об этом и Штеменко ему сказал: «Вы не обидитесь, товарищ Закариадзе? Вы играете Сталина дряхлым, а он был орел!» «Спасибо, что вы мне это сказали, но я уже сыграл свою роль», — ответил ему Закариадзе.
Потом я рассказал Лазарю Моисеевичу о Н.К. Симонове:
— Когда его хотели уволить за то, что он сорвал спектакль в театре, он только сказал: «Мне это очень неприятно, так как товарищ Сталин, когда об этом узнает, очень расстроится — ведь мой портрет в роли Петра Первого стоит у него на столе».
Лазарь Моисеевич очень хохотал и спросил:
— Это правда? Очень остро! Не уволили его?
А я опять стал настаивать, что ему надо писать воспоминания:
— Пусть это будут даже отдельные эпизоды, потом они сложатся в книгу. Надо, чтобы кто-нибудь помог. Ведь Брежнев, конечно, не сам писал свои книги, а кто-то за него.
— Да, наверно, и не один человек… А у меня нет никого. Мне надо все самому делать — даже просто писать на бумаге. Это очень трудно. Надо ведь уметь, а то напишешь ерунду какую-нибудь. У меня, конечно, есть возможность ходить в библиотеку Ленина, там есть абонемент у меня, но это все не то…
Стали говорит о возобновлении «Царя Федора Иоанновича» в МХАТе.
— Вы должны играть Бориса. Это сильная личность и прогрессивная, он начал то, что сделал потом Петр Первый. А как у вас сейчас в театре? Как вы относитесь к. современной эволюции? Как ваши «старики»?
— Да их уж нет почти, а тем, кто остался, уже под восемьдесят.
— Значит, инфаркты им уже не страшны… Я видел Массальского, очень похудел, это что — нарочно?
— Нарочно так не худеют.
Майя спросила:
— А где Вербицкий? Такой красивый, я его часто встречала. Папа, помнишь, он играл в «Княжне Мери».
— Он умер, покончил жизнь самоубийством. Это был очень порядочный человек, мой друг и однокурсник…
— Я встречался с режиссером Александровым, когда он снимал доклад товарища Сталина в Кремле в 1936 году. Мне было поручено этим заниматься, — сказал Лазарь Моисеевич после паузы.
— Александров говорил что ему Ворошилов давал сигнал, когда снимать, а когда не надо… А интересно, что было в письме, которое перед смертью написал в ЦК партии Фадеев? — спросил я.
— Я думаю, что он покончил с собой по личным мотивам, а не из-за политики. Он ведь пил очень.
— Да, и Шолохов пил и пьет, но он же не стреляется, как Фадеев или как Орджоникидзе. Орджоникидзе ведь тоже застрелился, а об этом не писали тогда, а сказали — от сердца умер…
Лазарь Моисеевич задумался. Уставился в пол. И ничего мне не ответил…»
«У него громадные ботинки, голос, как у Боголюбова, и анекдотически еврейская речь — с неверными ударениями, как у Эдельмана».
2 августа
«Я спросил Кагановича про «Дом на набережной» Юрия Трифонова.
— Вычитали?
— Нет, — ответил он. — Это плохое произведение… А вам надо что-то крупное сыграть, значительное.
— Вот буду в «Царе Федоре» Шуйского репетировать.
— А это интересная роль. Этот — с большой бородой? Хорошо!.. Я вас называю Давыдов, как в «Поднятой целине» у Шолохова…
Я спросил:
— Правда ли, что у Сталина случился удар в 1943 году?
— Нет, он всю войну был здоров!
— А как Сталин вел себя в первые дни войны? Говорят, он очень растерялся.
— Почему? Кто это знает?
— Я читал у Жукова, у Кузнецова, у Штеменко.
— Он не растерялся, а сомневался. Он не хотел верить, что это большая война. Думал: может быть, это маневр, провокация, может быть, Гитлер предъявит ультиматум, потом пойдет на переговоры со своими условиями.