— А чем занимался ты, Макс? — спросила Андреа Карвер.
— Я был в городе. — Все члены семьи уставились на него, явно ожидая подробностей. — Познакомился с одним парнем, Роландом. Завтра мы идем с ним нырять.
— Макс уже нашел друга! — с торжеством воскликнул Максимилиан Карвер. — Видите, что я вам говорил!
— А что за мальчик этот Роланд, Макс? — задала вопрос мать.
— Не знаю. Он славный. Живет с дедушкой, который работает смотрителем маяка. Роланд показал мне город.
— А где, ты говоришь, вы собрались нырять? — поинтересовался отец.
— На южном пляже, за портом. По словам Роланда, там на дне лежат останки корабля, затонувшего много лет назад.
— А мне можно пойти? — встряла Ирина.
— Нет, — отрезала Андреа Карвер. — Макс, а это не опасно?
— Мама…
— Ну хорошо, — сдалась Андреа Карвер. — Но будь осторожен.
Макс кивнул.
— В юности я здорово нырял, — начал часовщик.
— Господи, только не сейчас, — перебила его жена. — Или ты уже передумал показывать нам фильмы?
Максимилиан Карвер пожал плечами и встал, исполненный решимости продемонстрировать таланты оператора.
— Макс, помоги отцу, — велела мать.
Прежде чем выполнить просьбу, Макс коротко покосился на Алисию, которая сидела молча в течение всего ужина. Ее отсутствующий взгляд красноречиво говорил, как она далека мыслями от всего окружающего. Причину апатии сестры Макс понять не мог, а остальные ее настроение либо не замечали, либо предпочитали не замечать. Он сделал попытку привлечь внимание сестры:
— Хочешь пойти завтра с нами? Роланд тебе понравится.
Алисия слабо улыбнулась в ответ и безмолвно кивнула, однако в ее темных бездонных глазах заблестели искорки интереса.
— Все готово. Гасите свет, — распорядился Максимилиан Карвер, вставляя катушку с фильмом в проектор. Аппарат, казалось, был сделан в эпоху самого Коперника, и Макс сомневался, что он способен работать.
— И что мы будем смотреть? — спросила Андреа Карвер, покачивая на руках Ирину.
— Представления не имею, — признался глава семьи. — В гараже стоит ящик с десятками бобин без всяких надписей. Я взял несколько наудачу. Целлулоидная кинопленка, покрытая эмульсией, легко портится. Весьма вероятно, что изображение утрачено — сколько лет прошло.
— И что это значит? — прервала отца Ирина. — Мы ничего не увидим?
— Есть только один способ проверить, — ответил он, поворачивая выключатель проектора.
Через секунду старый аппарат ожил с мотоциклетным треском. Из объектива упал подрагивающий пучок света, пронзив темноту гостиной, точно световое копье. Макс сосредоточенно уставился на прямоугольную проекцию на белой стене — так человек заглядывает в волшебный фонарь, не зная наверняка, какие изображения появятся в магическом устройстве. Макс задержал дыхание, и через миг стена заполнилась картинами.
Максу хватило минуты, чтобы понять: к архивам старого кино фильм не имеет никакого отношения. Эта пленка оказалась не копией какой-нибудь известной картины, и даже не давно забытым роликом эпохи немого кино. Мелькавшие на экране изображения, от времени потерявшие четкость и затянутые мутной сеткой, явственно выдавали пристрастия оператора. Лента представляла собой всего лишь любительский фильм. Возможно, его сделал много лет назад прежний владелец дома, доктор Флейшман. Макс не сомневался, что остальные катушки, найденные отцом в гараже вместе со старым проектором, родные сестры первой. Мечты Максимилиана Карвера о домашнем киноклубе обратились в прах в мгновение ока.
В фильме была показана (снятая довольно неумело) прогулка — кажется, по лесу. Оператор неторопливо шагал среди деревьев с камерой в руках — лента крутилась, изображение наплывало скачками, с резкими изменениями света и фокусировки, и потому окрестный пейзаж представлялся некоей абстракцией. Во всяком случае, вычислить место, где велась съемка, было трудно.
— Но что это? — воскликнула Ирина, заметно разочарованная, поворачиваясь к отцу. Тот в растерянности смотрел странную и, судя по первым кадрам, невыносимо скучную картину.
— Не знаю, — подавленно пробормотал Максимилиан Карвер. — Я такого не ожидал…
Макс тоже стал терять интерес к фильму, как вдруг среди хаотической чехарды изображений нечто привлекло его внимание.
— А если попробовать другую катушку, дорогой? — предложила Андреа Карвер, пытаясь спасти от полного крушения веру мужа в существование кинематографического архива в гараже.