А поезд несся по русским равнинам, словно лихая шайка грабителей неслась по мирным полям.
И в хохоте предпринимателей, рассказывавших друг другу анекдоты про «этих русских», слышались разбойное гиканье, молодецкий посвист и что-то похожее на:
— Сарын на кичку!
Жутко тогда было в этом поезде, и снилися страшные сны. Под хохот и гогот иностранцев, предвкушавших и торжествовавших, мне снился тот же поезд.
Но на паровозе вместо машиниста стоял г. Каталажкин.
В красной косоворотке, с разбойным видом.
Пьяный и наглый.
Он все прибавлял и прибавлял ходу.
— Топи вовсю! — орал он диким голосом кочегарам.
Словно ад бушевал в топке. Г. Каталажкин открыл регулятор вовсю и с хохотом схватился за свисток.
Свисток свистал, словно вопль ужаса несся по полям.
Поезд летел с быстротой 150 верст в час.
Вагоны кидало из стороны в сторону. А в купе все продолжались хохот и гогот предприимчивых иностранцев.
— Эти русские только жрут!
— Ха-ха-ха!
— Эти русские только празднуют.
— Ха-ха-ха!
Поезд давно уже слетел с рельсов, мчался по шпалам, разрезая, кроша их.
Вагоны метались из стороны в сторону, прыгали, а в купе, упоенные, предвкушавшие, торжествующие, — никто не обращал внимания, никто не замечал.
Хохот и гогот ревели в купе.
И вдруг все это с адским шумом, грохотом, треском полетело куда-то в пропасть.
Один огромный вопль, один огромный крик гибнущих предприимчивых иностранцев взлетел к небу.
И все смолкло.
Я проснулся.
Мой сосед по купе приглаживал волосы.
— Скоро Петербург! — сказал он с таким видом, словно хотел сказать: «Скоро начнем жрать».
VIII
В Петербурге
В те времена «розничной продажи своего отечества» у Кюба было весело и шумно.
Русские предприниматели и иностранные капиталисты, — все это сидело вперемежку и пило шампанское:
— За успех общего дела!
— Ура!
— Hipp, hipp, hourrua!
Шел пир.
Приятели встретили меня тысячами новостей:
— Такой-то. Помните, прогорал? Воскрес! Вон он! Иностранцам дело устроил!
— Такой-то. Помните, его описали. Банкрот! Поднялся! Иностранцам дело устроил!
Все, что было в Петербурге прогорелого, обнищавшего, промотавшегося, — поднялось и вместо арестантских рот сидело у Кюба.
— А такой-то? Ужели и он не в остроге?
— В кабинете! С капиталистами завтракает!
У вас какие новости? Что в Париже?
— Происходит какой-то дележ русской земли.
Я рассказал, что видел.
Кто-то посмеялся:
— Нда-с! Темочки, батенька, недурные. Только воспользоваться нельзя!
— Но почему? Почему?
— Ну, что вы, батюшка! С ума сошли: такие лица в предприятиях заинтересованы. Разве можно? Князь Икс, граф Игрек, барон Дзэт!
— Да, во-первых, это, может быть, ложь все!
— Все говорят! Нет, батенька, вы и газету подведете.
В эту минуту подошел какой-то предприниматель:
— Господа! Поздравьте! Мое дело предрешено!
— Предрешено?
— Предрешено! А вы думаете против писать. Разве можно?
В редакциях были удручены.
— Господа! Да ведь это же грабеж! Это Панама какая-то! Об этом надо писать! Ведь эти «предприимчивые российские люди» иностранцев прямо на разбой зовут!
— Об этом нужно писать!
— Необходимо!
И все соглашались, что необходимо.
— Позвольте! Что такое? — вопил горячий редактор. — Какой такой Каталажкин? Жулик! Валять его в хвост и гриву!
Но в эту минуту входил в редакцию хорошо осведомленный сотрудник.
— Господа, дело Каталажкина предрешено!
— Как предрешено?
— Решено разрешить и согласиться на все условия.
— Позвольте! Как?
— Вся биржа говорит. И у Кюба все знают.
— Неужели и у Кюба подтверждают?
— Мне его компаньон сам говорил.
И все вешали носы.
— Ну, раз предрешено…
— Тогда и писать к чему же?
— Бесполезно.
— Поздно.
— Да и опасно. Раз — предрешено!
И когда потом оказалось, что все эти «предрешения» были в девяносто девяти случаях из ста вздором, ложью, выдуманной и пущенной с целью зажать рты, напутать и заставить молчать печать.
— «Предрешено».
Это было самое лучшее средство изъять вопрос из обращения. И гг. «предприимчивые люди» широко, необузданно пользовались этим всесильным средством. Стоило пустить слух.
— «Предрешено!»
— Говорите теперь против. Попробуйте. Раз пред-ре-ше-но.
«Предрешено» — это было страшное слово. «Жупел», «металл». От которого сдавливало дыхание.
— Господа! Против этого писать нельзя! Это предрешено!
И как этой ложью пользовались! Как пользовались!
IX
Смерть Каталажкина
С тех пор прошло пять лет. Всего каких-нибудь пять лет.
Я снова был в Париже. Жил на площади Оперы, а сзади ныл голодный голос какого-то гида по гнусным местам Парижа.
— Господин, не угодно ли посетить интересные учреждения?
Он шел по пятам.
— Господин… Господин…
Этот голос казался мне знакомым.
— Адреса кокоток… Фотографические карточки…
И в голосе гида зазвучало настоящее отчаяние.
— Господин! В щелочку смотреть изволили?
Я оглянулся. Передо мной стоял… Каталажкин.
Обшарпанный, обдерганный, в вытертом пальто, порыжевшем цилиндре.
С тем же бегающим взглядом, который «трогал» все: цепочку, чуть-чуть оттопыренный карман.
На исхудалом, ввалившемся лице был написан голод, один беспросветный голод.
— Каталажкин?! Вы?!
Он отступил. Узнал.
Он глядел с испугом:
— Я — Омлетский, Омлетский — я.
— Но вы — Каталажкин! Перестаньте! Вы — Каталажкин!
Я протянул ему руку.
Он пожал ее, — сначала вытер свою о полупальто, — и ответил с настойчивостью:
— Моя фамилия — Омлетский… Каталажкин умер.
— Как? Когда? Где?
— Застрелился!
Г. «Омлетский» даже грустно вздохнул.
— Застрелился полтора года тому назад в Cafe Rich. Вот и известие о его смерти.
Он достал из кармана засаленный номер одной из петербургских газет.
— Вот черной каймой обведено. Я и каймой обводил. Прочтите. Телеграмма:
«Париж. Вчера в Cede Rich покончил самоубийством известный предприниматель по устройству в России иностранных компаний Каталажкин. Самоубийство это ставят в связь с крахом многих предприятий, основанных на иностранные капиталы в России. Несчастный пустил себе пулю в висок. Никакого имущества после Каталажкина не осталось».
— Мир его праху! — сказал я, отдавая г. «Ом-летскому» газету.
Г. «Омлетский» бережно сложил ее, положил в карман и вздохнул:
— Я и телеграмму посылал. На последние деньги. Как документ храню. Каталажкин не существует. И все кредиторы его…
Г. «Омлетский» сложил руки и сделал благоговейное лицо:
— Все надутые им, все иностранцы, капиталисты, «группы», которые он втравил в предприятия, могут смиренно умолять Всевышнего, да ниспошлет Он Каталажкину муки адовы на том свете. А на этом взять с Каталажкина нечего! Мой друг Каталажкин скончался. Существует monsieur Омлетский.