Когда правила игры не дают вам покоя
Последствия Гражданской войны в США иллюстрируют центральную роль власти, определяющей повестку дня, которая коренится в способности некоторых групп быть за столом переговоров. На Севере существовал преданный контингент аболиционистов, которые считали, что война должна изменить политическую, экономическую и социальную жизнь Юга, и думали, что это будет хорошим избавлением. Как утверждал один из ведущих аболиционистов, Сэмюэль Гридли Хоу, в преддверии Гражданской войны: "Мы вступили в борьбу, которой нельзя позволить закончиться, пока рабовладельческая держава не будет полностью покорена, а освобождение станет несомненным". (Курсив в оригинале.)
Прокламация об эмансипации открыла новый этап американской истории в Новый год 1863 года. Тринадцатая поправка, отменяющая рабство, последовала в конце 1865 года. Четырнадцатая поправка, ратифицированная в 1868 году, предоставила гражданство и равную защиту всем ранее порабощенным людям. Понимая, что это не то изменение, которое можно сделать одним росчерком пера, на Юге были размещены федеральные войска для осуществления этих изменений. В 1870 году последовала Пятнадцатая поправка, предоставившая чернокожим американцам право голоса. Теперь отказ в праве голоса на основании "расы, цвета кожи или предыдущего состояния рабства" считался преступлением .
Поначалу это выглядело как идеал равных прав для всех, в том числе и в политической сфере. Это была эпоха Реконструкции на Юге, когда черные американцы добились заметных экономических и политических успехов. Им не нужно было мириться с низкой зарплатой и ежедневным принуждением на плантациях, они могли открывать бизнес с гораздо меньшим запугиванием, и им больше не запрещалось отправлять своих детей в школы. Черные американцы ухватились за возможность расширения экономических прав и возможностей и участия в политической жизни. До Гражданской войны почти во всех южных штатах было запрещено обучение рабов, и в 1860 году более 90 процентов взрослого черного населения региона было неграмотным. Ситуация изменилась после 1865 года.
В рамках этого более широкого стремления к расширению возможностей к 1870 году черные американцы собрали и потратили на образование более 1 миллиона долларов. Чернокожие фермеры хотели иметь собственную землю, а также контроль над тем, что они будут сажать и как они будут жить. В городах и поселках, а также в сельской местности чернокожие американцы начали организовывать забастовки и подписывать коллективные петиции с требованием улучшения условий труда и повышения заработной платы. Даже в сельской местности рынок труда для чернокожих начал трансформироваться: стали заключаться коллективные договоры об условиях контрактов и графиках заработной платы.
Это улучшение экономических условий было подкреплено политическим представительством. В период с 1869 по 1891 год на каждой сессии Генеральной ассамблеи Вирджинии был как минимум один чернокожий член. В законодательном собрании штата Северная Каролина было пятьдесят два чернокожих американца, а в Южной Каролине - сорок семь. Еще более показательно, что в период с 1869 по 1876 год в США появились два первых чернокожих сенатора (оба избраны от Миссисипи) и пятнадцать чернокожих представителей (избраны от Южной Каролины, Северной Каролины, Луизианы, Миссисипи, Джорджии и Алабамы).
И все же все рухнуло. Уже во второй половине 1870-х годов политические и экономические права чернокожих американцев были урезаны. По словам историка Ванна Вудворда, "принятие Югом крайнего расизма было обусловлено не столько обращением, сколько ослаблением оппозиции". И произошло значительное ослабление оппозиции после того, как спорные выборы 1876 года привели к компромиссу Хейса-Тилдена, в результате которого республиканец Рутерфорд Хейс оказался в Белом доме, но только потому, что он согласился прекратить Реконструкцию и вывести федеральные войска с Юга.
Вскоре после этого Реконструкция уступила место фазе, известной как Искупление, в которой руководство белых южан обязалось "искупить" Юг от федерального вмешательства и эмансипировать чернокожих. Этой белой элите удалось повернуть время вспять, и Юг стал тем, что один из самых влиятельных черных интеллектуалов начала XX века, У. Э. Б. Дю Буа, метко охарактеризовал как "просто вооруженный лагерь для запугивания черных".
Этот вооруженный лагерь, конечно, был связан с принуждением черных американцев на Юге, включая внесудебные линчевания и другие убийства, а также использование местных правоохранительных органов для репрессий. Но эта сила принуждения коренилась и дополнялась успехом южных расистов в убеждении остальной части нации в приемлемости систематического ущемления, дискриминации и насильственного подавления чернокожих. Сила убеждения южных белых была особенно важна для того, чтобы заставить остальную часть страны принять сегрегацию и систематическую дискриминацию черных, которая стала известна как законы "Джима Кроу".
Как все могло пойти так плохо? На этот вопрос, безусловно, есть много ответов. Но самые важные из них связаны с отсутствием достаточной социальной власти и повестки дня для распространения идей полного экономического и социального равенства.
Не помогло и то, что чернокожим американцам не дали полного шанса на расширение экономических возможностей. Как заметил в марте 1864 года один из ведущих антирабовладельческих политиков той эпохи, конгрессмен Джордж Вашингтон Джулиан, предлагая земельную реформу для Юга: "Что толку от акта Конгресса, полностью отменяющего рабство, или от поправки к Конституции, навсегда запрещающей его, если сохранится старая сельскохозяйственная основа аристократической власти? Настоящая свобода должна быть вне закона там, где только один человек из трехсот или пятисот является владельцем земли". К сожалению, старая аграрная основа власти осталась фактически неоспоримой.
Президент Линкольн понимал, что доступ к экономическим ресурсам был критически важен для продвижения свободы черных американцев, и поддержал решение генерала Уильяма Шермана раздать "сорок акров и мула" некоторым освобожденным. Но после убийства Линкольна его сторонник рабства Эндрю Джонсон отменил приказ Шермана, и освобожденные люди так и не получили ресурсов, необходимых для какой-либо экономической независимости. Даже в период расцвета Реконструкции черные американцы оставались зависимыми от экономических решений, принимаемых белой элитой. Хуже того, плантационная система, которая до тех пор опиралась на рабский труд, не была искоренена. Многие плантаторы сохранили свои крупные земельные владения и продолжали полагаться на низкооплачиваемых чернокожих американцев, все еще связанных принудительными трудовыми отношениями.
Не менее важным в провале Реконструкции был тот факт, что чернокожие американцы так и не добились подлинного политического представительства. Они никогда не были представлены в полной мере. Даже когда в Вашингтоне появлялись чернокожие политики, они были далеки от истинных мест силы, таких как важные комитеты Конгресса и задние комнаты, где заключались сделки. В результате они не могли определять повестку дня и руководить ключевыми дебатами. В любом случае, их пребывание на национальных должностях вскоре закончилось, поскольку Реконструкция потеряла свой импульс и начала сворачиваться.
Черные американцы сражались и погибли в Гражданской войне, и именно им пришлось страдать от последствий рабства и Джим Кроу. Тем не менее, поскольку ключевые решения, определявшие их средства к существованию и политическое будущее, находились в руках других, то, что им было дано, могло быть и было отнято при изменении политических расчетов или коалиций - например, когда президентом стал Эндрю Джонсон или в компромиссе Хейса-Тилдена.
Черные американцы знали, чего они хотят и как они могут этого добиться, что они и продемонстрировали на ранних этапах Реконструкции. Однако, поскольку они не имели эффективного политического представительства и возможности влиять на повестку дня, они не формировать нарратив нации. Когда политика и приоритеты менялись в коридорах национальной власти, у них не было возможности противостоять последствиям, которые это сулило для их будущего.
К концу девятнадцатого века, когда Соединенные Штаты занялись имперской экспансией на Филиппинах, Пуэрто-Рико, Кубе и Панаме, по всей стране возрождалось расистское мышление. В 1896 году Верховный суд вынес знаковое решение по делу "Плесси против Фергюсона", заключив, что "законодательство бессильно искоренить расовые инстинкты", и признал конституционность практики "раздельного, но равного проживания" на Юге Джима Кроу. Это была вершина гораздо более уродливого айсберга. В октябре 1901 года редакторы Atlantic Monthly (издания, поддерживавшего равные права) подытожили это изменение настроений среди жителей Севера:
Какие бы блага ни принесло нам приобретение чужих территорий в будущем, его влияние на равные права в Соединенных Штатах уже оказалось пагубным. Оно укрепило руки врагов негритянского прогресса и отложило дальше, чем когда-либо, реализацию совершенного равенства политических привилегий. Если более сильная и умная раса может свободно навязывать свою волю "новоиспеченным, угрюмым народам" на другой стороне земного шара, то почему не в Южной Каролине и Миссисипи?