Милли и Бэйб всегда мечтали, уйдя от дел, перебраться во Флориду. Так что, открыв мотель, назвали его «Пальмы». И даже маленьким Дэниэл удивлялся: «Ну чего они все талдычат про отъезд? Стареют же, время уходит. Взяли бы да просто уехали туда!»
Хотя совсем не хотел, чтобы они уезжали. Он знал, что ему без них будет скучно. Но все равно его немножко злили эти их бесконечные разговоры; даже мальчишкой он понимал: нечего попусту растрачивать драгоценную энергию на слова, надо действовать.
Но у стариков только на болтовню и хватает пороху. И, только став постарше, Дэниэл понял:
людям необходимы мечты, пусть даже они и не собираются на деле осуществлять их.
Здесь, в «Пальмах», они с Джонсонами болтали обо всем, устроившись на новехоньких разноцветных шезлонгах под новехонькой металлической вывеской, сияющей, точно манящее будущее. Но потом умерла Милли, с Бэйбом случился удар, и он переехал в дом для престарелых. Дэниэл навестил Бэйба несколько раз, но тот не узнавал его, уже перебравшись в край, куда ходу за ним никому не было. «Пальмы» переходили из одних рук в другие, и мотель стремительно катился вниз.
Выйдя из грузовичка, Дэниэл подошел к двери, разросшаяся трава цепляла его за джинсы. Дождь перестал, и на минутку даже проглянуло солнце, сразу стало как — по определению Дэниэла — в треклятой парной.
Он постучался в дверь номера. Не дождавшись ответа, постучался еще.
Наконец брякнула дверная цепочка, дверь приоткрылась.
Глаза у Клео казались слегка припухшими. Спала она, что ли? Но тут ему припомнилось, что такими же они были у нее и раньше. Она не вышла и даже дверь толком не открыла, ему видны были только ее лицо и рука на двери.
— Я все-таки не смогу составить вам компанию, — промямлила она.
«Хочет „прокатить“ нас», — догадался он, и крошечной искоркой заплясал в мозгу гнев. Итак, мисс Клер Войант не изволит прийти на обед. Что не удивило его. Ни чуточки.
Дэниэлу вспомнилось, как радостно и возбужденно хлопотал весь день Бью над особым десертом: нечто сотворенное из взбитых сливок и мороженого по рецепту их соседки миссис Эбернети, который сама она вырезала из женского журнала. Бью любую мелочь воспринимал как событие, но визит Клео по какой-то неведомой причине стал для него особенно важным: будто визит президента. Или капитана Керка из «Звездного пути», которого Бью просто обожал.
Вспыхнувшая искорка разгорелась вовсю.
Толчком Дэниэл распахнул дверь. Клео, прижав руку к груди, отступила на несколько шагов, глаза у нее широко распахнулись, приоткрылся в изумлении и негодовании рот.
С силой захлопнув за собой дверь, Дэниэл наступал. В комнате было темно. И что еще хуже, пахло тут плесенью и застаревшим потом, точно в спортивной раздевалке.
— Послушайте, — начал он, с трудом скрывая кипевшую в нем ярость. — Лично я с удовлетворением узнаю, что мне не придется терпеть за обедом вашего присутствия. К сожалению, Бью слишком простодушен и доверчив, он не умеет вычислять людей, с которыми ему не к чему знаться, вроде вас. Бью любит всех. Ему и вы нравитесь. Он в поте лица трудился целых два часа над десертом, поэтому не разочаровывайте его. Поедете как миленькая и будете делать вид, будто распрекрасно проводите время и еда вам очень нравится, чего бы он там ни настряпал.
Дэниэл приостановился, чтобы набрать в легкие воздуха. Господи, откуда что взялось? Что с ним такое? Ответ не заставил себя ждать — им движет чувство ответственности за Бью. Ему казалось, что он в ловушке, он задыхался, а воспоминание о Джонсонах, состарившихся и умерших, но так и не осуществивших своей мечты, распаляло его еще больше.
Но все равно понять до конца, почему он утратил над собой контроль, Дэниэл не мог.
Отвернувшись от Клео и набычившись, он с усилием произнес:
— Извините. Забудьте, что я тут наговорил, — и махнул рукой, демонстрируя всю маловажность ее прихода к ним, стараясь сгладить случившийся с ним взрыв. — Забудьте, и все.
Он уже взялся за дверную ручку, готовый шагнуть на миссурийскую жару, когда ее голос остановил его:
— Погодите! Дайте мне минутку на сборы. Обернувшись, Дэниэл с удивлением увидел, что Клео роется в чемодане. Вынула щетку и стала причесываться. Хотя лучше бы ей не трогать волосы, а то они еще больше распушились, встав совсем уж непокорной копной. Найдя черную ленту, она забрала их в хвост. Вытащила еще что-то из чемодана: маленькую матерчатую сумочку и какую-то одежду. Потом поспешила в ванную, прикрыв за собой дверь.