Когда Грэм сказал, что не намерен ворошить прошлое, он, скорее всего, имел в виду, что она просто не поймет, о чем он будет говорить. Он непременно появится у нее в палате, но она постарается воздержаться от упреков и вообще не говорить о его скрытности и умолчаниях.
Обычно он приходил в полдень. За несколько минут до его появления она уже нетерпеливо поглядывала на часы и прислушивалась, не звучат ли его шаги по коридору. Иногда случалось, что он приходил раньше и покидал ее, проведя в палате всего лишь несколько минут. Однажды, находясь у нее в течение двадцати минут, он стал чаще, чем всегда, смотреть на часы. Она даже не обиделась, хотя на языке так и вертелись укоризненные слова.
— А подольше ты не можешь задержаться? — только и спросила она.
— Дела, — коротко бросил он.
— Но обычно ты проводишь здесь довольно много времени, — возразила она, не сумев скрыть своего разочарования. Неожиданно для нее он согласился продлить свой визит.
— В те дни, когда я бываю в Лондоне, у меня очень напряженная программа, — пояснил он.
— Посещение больницы тоже входит в эту программу? — с иронией спросила она. — Тут у тебя тоже дело?
Он долго смотрел на нее. Взгляд был холодным.
— Ты считаешь, что для этого должна быть иная причина?
Почувствовав себя неловко, Эрни отвернулась.
— Нет, нет. Разумеется, нет, — пробормотала она. Невольно она продолжала думать о том, при каких обстоятельствах они встретились в первый раз, что потом развело их? Ирония судьбы? Или что-то большее — разные мироощущения? Она изменила положение в кресле-каталке и очень неудобно повернулась, поморщившись от боли. Да, да. Что же говорил он ей о любви?.. — Мне кажется, у нас просто нет времени, чтобы как следует поговорить, — продолжила она, отрываясь от своих мыслей.
— Разве мы не говорим сейчас? — Он на минуту отвернулся к окну и вновь посмотрел на нее. На лице было удивление.
— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду! — возразила она.
— Может быть, тебе кажется, что я отнимаю у тебя время? Тогда мне, наверное, лучше вовсе не приходить сюда?
— Что ты, что ты, — залепетала она, глядя на него. Внезапно в голове застучали тревожные молоточки. Это он серьезно? — Ты же знаешь, что я… я рада твоим посещениям…
— Рада потому, что тебя больше никто не навещает. — Лицо у него было бесстрастным.
— Нет, нет! Это не имеет никакого значения!
— Думаю, что если бы я не появлялся здесь, то к тебе приходили бы твои корнуоллские друзья, — продолжил он свою мысль.
— Грэм, ты не уедешь, да? Я имею в виду твое возвращение в Нью-Йорк, — неожиданно для себя сказала Эрни. При этой мысли у нее неприятно засосало под ложечкой.
Он прищурил глаза.
— Когда-нибудь я должен поехать туда.
— Но ты вернешься? — воскликнула она. — Иначе откуда я узнаю, где ты и как связаться с тобой? — По каким-то неясным причинам ее вдруг охватила паника. — Ведь до сих пор я ничего о тебе не знаю!
— Тебе и не надо связываться со мной, — сказал он. — Между прочим, почему ты сочла нужным говорить обо мне с доктором Филдсом?
Бровь у него вопросительно приподнялась, а Эрни громко вздохнула.
— Он лишь сказал мне, что знает номер твоего телефона в Нью-Йорке, — ответила она потерянно.
Он вновь повернулся к окну.
— Это мой служебный номер.
Она посмотрела на него.
— Служебный номер? Это значит, что все звонки к тебе проходят через секретаря?
— Она всегда знает, где я нахожусь, — сказал он, когда глаза их встретились. Он усмехнулся.
Эрни откинулась на спинку кресла, смутившись от его взгляда.
— Однако в Нью-Йорке у тебя дом, не так ли? — решила она продолжить и улыбнулась. — И у тебя там есть телефон, так?
— Не дом, а квартира, — поправил он. — А звонят мне через коммутатор.
Он посмотрел ей в глаза и поразился их бездонной глубине. Она же почувствовала, что кровь в ее жилах побежала быстрее.
— И не могла бы я?.. Я знаю этот номер? — осторожно спросила она.
— Ты должна его знать. — Он не спускал с нее глаз. — Ты же жила там со мной.
— За эти три минувшие года… Я должна была знать, как позвонить тебе, если бы у меня появилось такое желание, да?
Умиление, озарившее на миг его лицо, исчезло.
— Ты этого не хотела.
— Не уверена в этом…
— Ты ушла от меня, Эрни! — Он внезапно разозлился. — Ты ушла и все передернула, и после всего ты поступила…
Он мгновенно замолк. Его ладонь прикоснулась к ее щеке, а потемневшие глаза пристально смотрели на нее. Она конвульсивно глотнула. Лицо его было совсем рядом, на расстоянии какого-то дюйма.