— Вы ошибаетесь, дорогой отец, это все пустое! — твердила Тереза, стараясь казаться равнодушной и невозмутимой.
— На этот раз вам не удастся ввести меня в заблуждение! — стоял на своем граф. — Именно сегодня я решил выяснить все до конца! Может быть, в вашем сердце вновь ожили прежние воспоминания и вы еще не вполне оправились от своего болезненного состояния, дитя мое?
— Вы имеете в виду Пауля? — спокойно спросила Тереза. — Нет, дорогой отец, решительно нет. Пауля я забыла, если это слово позволительно употребить, когда вспоминаешь о человеке с полнейшим равнодушием. Пауля я забыла навсегда!
— А вы не лукавите? — недоверчиво спросил граф.
— Ничуть, уверяю вас, — ответила Тереза как можно убедительней.
— Хм! — пробормотал граф, покачивая головой. — А я, признаться, был уверен в обратном. Теперь вижу, что ошибался. Что же, тем лучше! Но тогда приходится опасаться, что в ваше сердце вошло какое-то новое чувство.
— Вы сказали «опасаться»? — переспросила Тереза. — А прежде вы, по-моему, надеялись, что рано или поздно это случится.
— Да, надеялся, так как верил, что это доставит вам радость, — заметил граф. — Однако теперь убедился, что вы тем не менее печальны. Вы побледнели, и я замечаю некоторые признаки, прежде вселявшие в меня тревогу за ваше здоровье.
— Поверьте, дорогой отец! — умоляюще произнесла Тереза. — Вы мучаете себя напрасными подозрениями, это все пустое, пустое!
— Нет, нет! — возразил граф. — Я прекрасно вас понимаю. Вы не хотите причинять мне боль, надеетесь справиться сами. Но я не могу смотреть на все это безучастно. Я должен помочь вам, хотя бы попытаться помочь. Ведь годы уходят, дорогая моя. Еще несколько лет, и — если вы не избавитесь от своей меланхолии — общество уже не сможет предложить вам никаких радостей. Неужели вы никогда не решитесь сделать свой выбор?
— Но сейчас я счастлива, вполне счастлива, дорогой отец, — вздохнула Тереза.
— Не говорите мне больше таких слов, дитя мое! Уж я-то знаю, как вы несчастны и как пытаетесь скрыть это! Позвольте мне быть с вами совершенно откровенным и дайте слово, что спокойно выслушаете меня. Речь пойдет о серьезных вещах.
— С радостью! Да и как я могу противиться вашему желанию?
— Прекрасно! Признаться, я и сам думаю, что вы забыли Пауля. Во всяком случае, от меня не укрылись явные признаки того, что душа ваша исцелилась. Это случилось, когда вы познакомились с молодым Лотарио. Скажу прямо, Тереза, я надеялся, что в нем вы нашли человека, который достоин занять в вашем сердце место Пауля. Все как будто подтверждало мои предположения. Вы охотно виделись с этим молодым человеком. С его приходом ваш взор оживал, щеки розовели, с каждым днем здоровье возвращалось к вам, даже здесь, в Берлине, когда вы не видели его. Но когда я заметил, как сдержанно вы его здесь принимали, у меня зародились сомнения. Он сам дал мне повод усомниться в нем, и после того, что мы здесь о нем услышали, я не считаю его достойным любви моей Терезы. Жаль, очень жаль! А я надеялся на этого молодого человека! Но теперь вы убедились, что нам нечего от него ждать, и это, я думаю, делает вас несчастной, дитя мое! Разве я не прав?
— Нет, дорогой отец! — тихо ответила Тереза. — Я никогда не возлагала на дона Лотарио никаких надежд.
Услышав ее ответ, граф некоторое время размышлял. Ему казалось, что она кривит душой.
— Выходит, я ошибался! Тем лучше! — сказал он наконец. — Но тогда я не вижу причин для вашей печали. Ладно, оставим это! Согласитесь, Тереза, я никогда не принуждал вас поступать вопреки вашему желанию. Однако должен напомнить, что для всякой женщины жизнь без любви или, скажем, без брака не имеет смысла. Любая женщина должна исполнить свое предназначение, и вы в том числе. Сам я никогда не был женат, но причиной тому послужили весьма прискорбные обстоятельства. Однако я всегда признавал счастье брачных уз и исключительную важность брачного союза, и мне была бы невыносима сама мысль о том, что ваше сердце уже не способно полюбить вновь. В таком случае вам остается второе условие, необходимое для брака: уважение к будущему супругу. Я твердо убежден: человека, которого уважаешь, со временем полюбишь! Супружество порождает новые узы, вызывает новые чувства, которые становятся более сладостными, более священными, нежели те, что рождены страстной любовью. Поэтому, дорогая Тереза, я сейчас и спрашиваю вас: вам никогда не приходила мысль выйти замуж за человека, которого вы уважаете, если уж вам не встретится человек, которого вы способны полюбить?
— Я никогда об этом не думала!
— Тогда, дитя мое, серьезно подумайте над тем, что я вам сейчас скажу! — мягко продолжал граф. — Господин де Ратур просил у меня вашей руки, и я считаю своим долгом сообщить вам об этом. Мы оба знаем его довольно давно, и, мне кажется, нам не в чем упрекнуть его. Он старался добиться достойного положения здесь, в Германии, ибо у себя на родине потерял все, сохранив верность своим убеждениям. У него благородная душа, чуткая ко всему прекрасному. Сегодня утром он был здесь и все мне рассказал. Сказал, что давно питает к вам искреннюю симпатию и надеется на вашу благосклонность. Он уверял меня, что заметил ваше к нему расположение по многим признакам и это дает ему смелость просить у меня вашей руки. Правда, по его словам, он мало что может вам предложить, но, коль скоро и ваши денежные дела не блестящи, он считает, что ваш брак будет союзом равных. В самое ближайшее время ему обещают место в Швейцарии, и он будет в состоянии привести жену в собственный дом и обеспечить ей достойную, хотя и без особой роскоши, жизнь. Он просил меня узнать ваше мнение, но никак не влиять на вас, чтобы ваше согласие было совершенно добровольным. Итак, я исполнил его просьбу и повторяю вам его предложение руки и сердца.
— Я уже давно ждала чего-то подобного, — заметила Тереза, едва граф кончил говорить. — Но прежде, чем я дам ответ, скажите, дорогой отец, что вы сами думаете о предложении господина де Ратура?
— Я ничего не имею против, и вы могли убедиться в этом из моих слов, — ответил граф. — Ратур мне нравится, он — человек чести. Думаю, любая женщина будет с ним счастлива. Он еще молод, но немало успел повидать в жизни. Кроме того, я убежден, он не преследует каких-либо корыстных целей, поскольку даже не подозревает о моих намерениях в отношении вас, дитя мое.