Маляриус Войнич сделал нетерпеливый жест:
— Кончайте со всеми этими глупыми художественными теориями! Когда говорю об огне, господин Фарринор, я имею в виду огонь, который сжигает, который уничтожает всё бесполезное и оставляет немалую гору пепла! — Он со злостью посмотрел на деревянные книги, лежащие на столе.
— Мои «Шкатулки, полные приключений» не нравятся вам…
— Вовсе нет, господин Фарринор, — возразил Войнич. — Я нахожу их ужасными… ужасно необычными. — Он побарабанил пальцами по шкатулке с другой книгой под названием «Путешествующий город», потом взял её в руки и открыл: там лежали не только исписанные страницы, но ещё конверт и компас.
— Вы обратили внимание, как скрипнула крышка? — робко спросил господин Фарринор. — Я добавил эту деталь, чтобы создавалось ощущение таинственности. И потом, разумеется, компас понадобится читателям, которые захотят отправиться на поиски Путешествующего города.
Маляриус Войнич резко захлопнул шкатулку.
— Хватит! — отрезал он. И спросил: — Это единственные экземпляры или есть другие?
— Других нет, а эти все ручной работы.
— Отлично! — Барон Войнич принялся ходить по комнате, рассматривая обстановку. — Если не ошибаюсь, вы любите путешествовать, господин Фарринор?
— О да, барон…
Его помощник выразительно покашлял.
— Я хотел сказать… Когда удаётся… Когда удаётся.
Маляриус Войнич остановился возле африканской маски, висевшей над камином, в котором потрескивал огонь.
— Догон, — заметил господин Фарринор.
— Что вы сказали?
— Маска, которую вы рассматриваете… Ритуальная маска племени догонов. Это народность в Центральной Африке, которая…
Маляриус Войнич обернулся:
— Вы смеётесь надо мной, господин Фарринор? Я не путешествую. Я ненавижу путешествовать. Путешествие — это неудобства, разные непредвиденные и неожиданные обстоятельства. Попусту потраченное время. А я не могу терять времени. Особенно теперь, когда нужно проверять таких, как вы. Есть одно обстоятельство, которое, однако, удивляет меня, если говорить откровенно. Вы ничего не придумали. В деревянных шкатулках не только… тексты, но и некоторые предметы. Конкретные вещи. Вы играете с реальностью.
— Совершенно верно, барон Войнич! — обрадовался господин Фарринор. — Вы совершенно точно выразились! Я играю с реальностью. У меня идея превратить приключение в…
— У вас идея! Идея! И вы называете это идеей? — гневно произнёс Маляриус Войнич. И более спокойно прибавил: — Сколько вам лет, господин Фарринор?
— Через неделю исполнится двадцать два.
— Вот-вот! И вы всерьёз полагаете, что можно иметь какую-то идею в двадцать два года? Полагаете, будто можете… писать книги и вырезать шкатулки, играть с реальностью… в двадцать два года?
— Я…
Схватив со столика зонт, Маляриус Войнич нацелил его прямо в лицо господина Фарринора.
— А знаете ли вы, молодой человек, что с реальностью не играют?
Зонт опустился. Свирепый литературный критик повернулся на каблуках, взял свой котелок и быстро направился к выходу из гостиной.
— Следуйте за мной, господин Фарринор, — бросил он на ходу.
— А куда?
— За мной! — прогремел критик, выходя в сырую лондонскую ночь.
На мгновение остановившись, он обернулся к следовавшему за ним помощнику.
— Невероятно опасный мечтатель. Впишите его имя в Список Опасных Людей и очистите площадку, — приказал ему Маляриус Войнич.
Человек послушно кивнул и уточнил:
— Утечка газа?
В небе над городом прогремел гром.
Маляриус Войнич посмотрел на грозовые тучи и сверкнувшие молнии.
— Нет. Лучше знакомый, испытанный удар молнии.
— Вот и я! — воскликнул молодой автор, подходя к ним.
Маляриус Войнич пропустил его вперёд к такси, которое ожидало возле дома. Они расположились на заднем сиденье и покинули престижный район.
— Какая досада! — посетовал господин Фарринор, как только машина тронулась с места. — Я забыл ключи от дома!.. Я часто забываю их, когда тороплюсь, — усмехнулся он.
— Вы один живёте, господин Фарринор? — поинтересовался Маляриус Войнич.
— Да. А что?
— Нет. Ничего, простое любопытство.
— Кстати, мне тоже было бы любопытно узнать, куда мы едем так поздно ночью?
— Вы знаете, кто такой Уильям Тёрнер, господин Фарринор?
— Художник?
— Именно. Думаю, вам известно его знаменитое полотно «Пожар Лондонского парламента».
— Я видел эту картину десятки раз.