К моему удивлению, книг было совсем немного. О бесполезном фторе написаны тома по 800 страниц, а о кислороде, без которого ни один автор не прожил бы и пяти минут, – всего несколько тощих брошюр… Однажды вечером я сел за стол и приготовился писать. Хотелось, чтобы начало было художественным. Что-нибудь вроде: «На ощупь он кажется шероховатым, этот небольшой кусок странного камня…» или ещё лучше: «Слабый, чуть уловимый запах цветов проникает в мою комнату…»
К сожалению, оба начала не годились. Кислород – газ, и, следовательно, о куске не может быть и речи. Запах? Я заглядываю в книгу: нет, кислород не имеет запаха.
Будем рассуждать по порядку. Как он выглядит? Никак. Он невидим. На что похож? Неизвестно. Он, как подпоручик Киже в одноимённом рассказе Юрия Тынянова, «фигуры не имеет».
Но ведь нам показывали опыты? Я вспоминаю. Мы нагревали рыжий порошок – окись ртути. Надежда Фёдоровна говорила: «Смотрите: окисел темнеет, выделяется кислород. По трубке он попадает в колбу с водой». Нет, самого кислорода мы не видели, хотя вода из колбы уходила. Надежда Фёдоровна объясняла: «Кислород вытесняет воду». Потом в колбу вносили тлеющую лучину, и лучина вспыхивала. Это называлось «кислород поддерживает горение». А если это не кислород? Раньше я не сомневался, мне было безразлично. Но, в самом деле, вдруг это водород, или малоизвестный фтор, или газ, вовсе не известный науке? Здорово! Надежда Фёдоровна думает – кислород, и все так думают. И тут оказывается, что это какой-нибудь… владимирий, который обладает совершенно необыкновенными свойствами… Отставить! Это я от Генки заразился: он вечно ходит и мечтает о чём-нибудь таком, необыкновенном. Меня интересует кислород. Что я о нём знаю? Во-первых, я им дышу. Это личное впечатление? Безусловно. Во-вторых… Во-вторых, он поддерживает горение. Это знал ещё первобытный человек, запаливший первый костёр. Вернее, он не знал, но костёр горел, значит, кислород поддерживал… А может быть, поддерживал не он, а какой-то другой газ – кто знает, из каких газов состоял воздух 100 тысяч лет назад?..
Опять этот неизвестный газ. Прекратить? Соединяясь с Генкиным железом, кислород образует бурую окись – ржавчину. Что ещё? Он применяется при сварке металлов и под водой – в водолазных аппаратах.
Если это всё записать, получится четверть страницы. Мало! Добавить воды. Будет полстраницы. Кстати, вода состоит из кислорода и водорода. Ну и что? Кажется, я начинаю понимать, отчего это брошюры о кислороде такие тощие. Да, можно же заглянуть в брошюру. Одним глазом. Всё-таки сто страниц…
Я заглядываю. Уже легче. В одной брошюре сказано, что кислород – самый распространённый элемент на Земле; в другой ещё энергичнее, – что он самый распространённый в природе. В тетради появляется первая фраза: «Кислород – самый распространённый элемент на Земле и вообще в природе. В атмосфере его 23 процента (по весу), в воде – около 89 процентов, в песке – 53, в глине – 56, даже человеческий организм больше чем на половину состоит из кислорода…»
Очень приятно, когда твой элемент – главный в природе. Нина, например, о своём празеодиме так не напишет.
Дальше ещё проще. Кислород открыт в 1774 году шведским аптекарем Карлом Шееле и английским химиком Пристли. Бесцветен. Очень активный газ: соединяется почти со всеми элементами (окисление). Не горит, но в его отсутствии горение невозможно (поддерживает горение). Сам он, конечно, гореть не может, потому что горение – это и есть обычно соединение веществ с кислородом. Не горит и вода – она сама продукт горения.
Практическое значение кислорода огромно. Он широко применяется при сварке и резке металлов, в металлургии, в химической промышленности, в горном деле, при подводных работах, для подъёма на большую высоту, и так далее.
Что теперь? Немного цифр. Вес 1 литра – 1, 43 грамма (трудно представить; в большой литровой бутылке – какие-то полтора грамма, а впрочем, ничего, сойдёт). Температура кипения жидкого кислорода – минус 183 градуса. В 100 объёмах воды растворяется около 4 объёмов кислорода.
Ещё немного о воде (играет важнейшую роль), об озоне (состоит из трех атомов, тогда как обычный кислород – из двух), о перекиси водорода (имеет формулу Н2 О2 ). Можно кончать. Думаю, № 2 (после Генки) мне обеспечен…
Я ошибся. Мой номер был раньше Генкиного. Как раз перед ним. Его признали «Химиком № 29», а меня двадцать восьмым.
Звание «Химик № 1» получила девочка, которая писала о ртути. С обычной девчоночьей дотошностью она достала старый градусник и «добыла» из него шарик чистой ртути. Этот самый шарик она исследовала вдоль и поперёк. Катала по столу, разбивала на мелкие шарики, клала на руку, даже лизнула, чтобы попробовать на вкус. Она нагревала ртуть в кастрюльке, ставила в холодильник и вообще возилась с ней, наверное, целый месяц…