Парадный вход был для меня недоступен. Во дворе, пылающем закатными лучами, стайка слуг в ливреях дома Розенбергов, бродя в ожидании среди экипажей, потешалась над моим видом. На площади перед замком среди других карет я углядел Хальдора, охранявшего лошадь хозяина. Он заверил меня, что видел, как тот вошел, но в моем рассказе ничего не понял.
Мы стояли на верху обрыва, над городскими крышами и каменным мостом, я смотрел, как солнце опускается в тучи, и плакал. Я говорил ему, что Сеньор переступил смертный порог. Когда Хальдор поднял взгляд на замок, он приметил людей барона Минцквича, спешивших к нам с озабоченным видом, и тут до него разом дошло, что я не ошибся. Нам сообщили, что Тихо Браге упал на лестнице и барон велел отвезти его домой на своем экипаже.
Я думал, что мое предсказание исполнилось, и лил слезы, однако Сеньор еще был жив. Вместо того чтобы изругать всех тех, кто под причитания его дочерей помогал ему подниматься по лестнице дома Курца, он потребовал, чтобы ему доставили его нос, к сожалению, потерянный на лестнице среди толпы сотрапезников. Стали искать Кеплера, который как раз готовился провести ночь в математических вычислениях. Много позже Магдалена меня уверяла, будто ее отец собрался давать распоряжения математику, чтобы все видели, что недомогание нимало не отразилось на его умственных способностях; но когда в тот вечер Кеплер явился к нему, он уже говорил с ним как человек, понимающий что умирает. Он жаловался, как сказала его дочь, что его поясницу словно бы пронзает меч или копье, и уснуть смог только к вечеру следующего дня.
(Здесь мне не остается ничего иного, как только довериться рассказу Магдалены, ибо в течение двух дней, пока он еще верил, что сможет выздороветь, меня не допускали к его изголовью, я же со своей стороны тщетно донимал прислугу расспросами в надежде напасть на след Геллиуса, прячущегося где-то в городе.)
На второй день сеньор Браге, ценой ужасающих мучений сумев выцедить из себя немного мочи, смешанной с кровью, стал уверять Кеплера, что он никогда не был таким болваном, каким его считали. Долгое время отдавая кесарю кесарево, он, по его словам, тем не менее воздавал Богу Богово и охотно признает, что Коперник был прав.
Он поручил Кеплеру поведать его ученикам и последователям, что с величайшим смирением вменил себе в обязанность не ранить чувства невежд. То, что Земля вертится, почти ничего не меняет в написанных им трудах. Если он таким же образом утаивал от близких кое-что из своих поступков и самых заветных мыслей, вообще прятался от других, это вовсе не означало, что он страшился их суда: он лишь щадил их предрассудки.
Когда впоследствии Магдалена передала мне слова отца здесь, в этом самом доме, – для того и приходила сюда – она коснулась моей руки, и слезы выступили у нее на глазах; ей хотелось, чтобы я понял: все это касалось меня так же, как ее. Она еще прибавила, что он сказал: «Разве Йеппе отпустит на все четыре стороны своего брата-нетопыря? Нет. Если Провидение с первого дня жизни обременило его таким двойником, должен ли он страшиться вечного проклятия? Тоже нет. А между тем он прячет от нас этого спутника и так кроит свою одежду, чтобы никто не заметил его присутствия и не нашел в этом повод для бесчинства. Таков же и муж науки. Он не хочет затруднять задачу принцев, которые пекутся о его содержании, и остерегается идти против Церкви, но при всем том не может отречься от истины. Если он обрекает себя на молчание, то из чувства приличия и любви к ближнему».
Если Магдалена после смерти родителя дважды навещала меня здесь (в последний раз – меньше года назад, я тогда уже хворал и находился почти в том же состоянии, как сейчас), тому была своя причина: она подозревала, что у меня есть секрет, каковой я мог бы ей открыть. Я же так и не выяснил ничего, что бы достоверно указывало на присутствие Геллиуса в этом городе, хотя сам уже тогда нимало не сомневался, что он прячется здесь, ожидая кончины своего былого учителя.
Любила ли она его до сих пор? Не знаю. Знаю лишь, что в ту минуту, когда она вырывала свою маленькую сестру Софию из объятий отца, готового испустить дух, она вспомнила того, кто был ее суженым, так, словно хватило бы малости, пустяка, чтобы они с Сеньором поладили наилучшим образом. И еще знаю, что десять лет спустя она еще скорбела об их ссоре, как будто, затеяв судебный процесс против Геллиуса, ее родитель отторг половину собственной души.