— Поди сюда, — сказал он, увидев меня подле своей кровати, — у меня мысли путаются, от боли в голове туман. Где Кеплер?
— Только что был здесь, — сказал я. — Хотите, его сейчас же позовут?
— Нет, — отвечал он. — Пусть все уйдут, а здесь останутся только София и карлик. Где Йеппе?
— Я здесь, Сеньор, — сказал я. А он настаивал:
— Ступай, поищи его.
Я притворился, будто повинуюсь, и по его приказу привел ему себя самого.
Казалось, он был доволен, увидев меня возле своего изголовья. Его младшая дочь, более чем ясно сознавая всю серьезность происходящего, стояла рядом с кроватью, глаза ее были полны слез. Жалость брала смотреть, как она разрывается между детским страхом и молчаливым состраданием, достойным благородной женщины.
Зловоние, исходившее от Сеньора, было кошмарно. Дыхание, что вырывалось из его открытого рта и зияющего носа, отдавало морской солью. Его пылающее тело, покрытое тонкой шерстяной тканью, источало воду и уксус, а правая рука сжимала самшитовый с золотом крест.
— Видишь этот остров в белом сиянии? — спросил он меня.
— Увы, Сеньор, не вижу, — отвечал я, ибо на сей раз ему одному дано было созерцать эти чудеса.
— Все равно, говори со мной об этом. Опиши мне то, что мы с тобой видели вместе у Барсебека, по-моему, я сейчас опять вижу, как перешагивает море тот мост в четыре фьердингвая, и бухту с сотней кораблей без мачт, и портал с колоннами.
Я сказал ему, что это вечное царство Исландии, я говорил о ледниках под ослепительными тучами, о хрустальных кровлях небесного Иерусалима, о белых и красных маячных огнях, о холмах, на которых горят тысячи свечей. Сейчас, рассказывая об этом, я снова их вижу. Правда, его жребий значит больше, чем мой, но и я скоро войду в небесные врата, повествуя о моем господине и его последних минутах. Ибо он здесь, я ощущаю его уксусный запах. Это он, молчаливый гость, которого вы не видите. Мне кажется, мы в замке Ураниборг, его венчает то легкое сияние, каким природа одаривает предметы после мимолетного дождя. Кровли сливаются с небом. С террасы открывается неведомая даль. Мой господин стоит рядом, опираясь на балюстраду, и здесь еще другие, я их не знаю по имени. Мы смотрим в год 2123-й, на бухту возле Барсебека.
Прежде чем утратить сознание, он попросил меня наложением рук принести ему то же облегчение, в каком Ливэ не отказала его ученику Элиасу Ольсену. Он обнажил свой живот, покрытый рыжей шерстью. Я довольно долго водил по нему ладонями до самого паха, и ему стало получше.
— Отчего ты никогда не сомневался во мне? — спросил он. — Не скажешь ли, откуда у тебя такие дивные способности?
— Я ничего не делал, только призывал на вас милость небес.
— Что тебе за дело, будут небеса ко мне милостивы или нет? Ты же знаешь, какой я грешник, так почему ты меня простил?
— Разве Христос не простил бы вас? Отвернувшись к стене так, что я видел только его ухо, он возблагодарил Христа, через мое посредство облегчившего его страдания, и произнес несколько туманных фраз, казалось, подводивших итог его жизни. Наконец он велел мне позвать сиятельную даму Кирстен и пастора. Но, увы, прежде чем они явились, он полностью утратил разум и, когда жена и священник вошли, прогнал их прочь; ему удалось привести свои мысли в порядок только на следующий день, когда подле него находились барон Гофман и Кеплер.
Придет ли император, спросил он. Гофман отвечал, что да, но император, который боялся заразы и всюду подозревал чуму, так и не пришел. Что до Кеплера, его учитель вдруг приказал ему подойти поближе и шепнул: «Сделайте милость, если можете, постарайтесь не до конца разрушить мой труд». Потом он добавил: «Коли не ведаем, для чего, так узнаем, для кого».
И наконец, мне пришлось в свой черед взойти на две ступеньки, ведущие к его ложу, чтобы услышать то, о чем я один знал, чьи это были слова. В переводе с латинского они означали примерно следующее:
Произнося эти стихи Джордано Бруно, которые помнил наизусть, он обратил ко мне прояснившийся взор, улыбнулся доброй улыбкой, и сознание уже навсегда покинуло его.
Два дня спустя его, дрожащего в лихорадке, взмокшего от пота, стали трепать ужасные спазмы, он рвал на себе рубаху и приводил своих домашних в отчаяние, ибо его агония являла самое жуткое зрелище, какое только можно вообразить. Зияющая дыра вместо носа, исхудавшее лицо умирающего, его нагота, которую служанки кое-как прикрывали, держа над ним простыню, как занавеску, вонь, источаемая постельным бельем, увлажненным жидкими выделениями его кишечника, — все это вместе взятое вынуждало семейство не задерживаться в его опустевшей комнате.
В невнятных речах больного, служивших, по всеобщему мнению, доказательством сумятицы, царящей у него в голове, я расслышал мольбу, чтобы не сжигали его брата.
Час спустя он вдруг стих, умиротворенный, с открытыми глазами, казалось, уже не видевшими ничего, кроме сияющего неба Исландии и того портала у Барсебека, что ведет в царство мыслителей, где ему откроется тайна 2123 года.
А за окнами дождь лил как из ведра. Когда к омытому телу, готовясь исполнить свой долг, приблизился пастор, слуги, измученные бдениями над постелью умирающего, и домочадцы, ослабевшие от слез, разбрелись, кто куда. Сиятельная дама Кирстен пожелала узнать от меня, говорил ли он что-нибудь о своих детях, прежде чем лишиться сознания.
— Он сожалел, что ни Элизабет, ни Тюге не смогут присутствовать на его погребении, — сказал я ей, — ведь она в Лондоне, а он в Копенгагене.
Сеньор, сперва заверив меня, что мой дар целителя не уступает колдовству Ливэ, повел речь о своей дорогой сестре Софии, потом и впрямь упомянул о двух старших детях, которые не увидят его умирающим, — казалось, он хотел показать им, что и в агонии не утратит гордости, если только не желал, чтобы они увидели, как он потеряет ее.
В самые последние минуты к нему вернулись воспоминания его собственного детства. Он был похищен своим дядей у законных родителей, и те не потребовали, чтобы их дитя возвратилось в фамильный замок Кнутсторп. «Только представь, — воскликнул он с внезапной горячностью, — что меня бы разлучили с младшей дочерью, отдали бы ее моей сестре и с ранних лет держали вдали от меня! Ах, можно ли иметь столь жестокое сердце, чтобы так оттолкнуть ребенка, которому едва исполнилось три года, и допустить, что он вырос вдали от родного очага!» Он заплакал, и мне показалось, что эти слезы он проливает над тем ребенком, каким был когда-то.
— А обо мне? — спросила Кирстен. — Что он сказал обо мне?
Мне пришлось солгать бедняжке, ибо о ней он не говорил ничего. Но вправду ли это ложь — утешить раненое сердце, сказав ему то, что оно жаждет услышать?
— Он нежно любил вас, — отвечал я, — за ту кротость, с какой вы сносили все мучения, причиняемые вам его самолюбивым нравом.
На полном лице Кирстен потоки слез смешались с белокурыми и седыми прядями, они выбивались из-под тонкого льняного чепца, охватывающего ее виски, а сердце ее задыхалось от рыданий.
— Мне это было в радость, — сказала она. — Я без спора приняла свою участь, хоть ее и не выбирала. Родилась-то ведь я на хуторе при монастыре Херревад, а теперь меня принимают при дворе самого могущественного монарха Европы, там вся знать Богемии.
Когда она шла за гробом супруга, ее и впрямь окружали десятков пять вельмож, ибо если умирал он в одиночестве, то после смерти к нему, я бы сказал, сбежались все те, кто его ненавидел, а теперь хотел получить отпущение сего греха.
Гроб, предшествуемый двенадцатью священнослужителями, доставили в Теинский собор. Он был покрыт черным дамастом с вышитым золотом гербом Браге. Впереди шли слуги с двумя восковыми свечами, перевитыми траурными лентами с тем же гербом. Следом выступала его лошадь, серая в яблоках, а за нею другая, в попоне с накидкой — легкое пламя черной бахромы трепетало под ее ноздрями. Оружие и броню Сеньора несли четверо слуг, шагая в затылок друг другу. Йорген, в отсутствие Тюге единственный отпрыск мужеска пола, шел впереди графа Эрика Браге, представлявшего Данию при дворе монарха Священной Империи. За ними следовали Минцквич в длинном траурном плаще и процессия советников, баронов, учеников, а потом — сиятельная дама Кирстен, поддерживаемая двумя белобородыми судьями, и ее дочери, каждую из которых вели под руки два дворянина.