Это развеселило ее, но она сразу же стала опять серьезной.
— Вы боялись своего отца? — спросила она, переходя на французский. Я поняла, что на интересующую ее тему она должна говорить на более легком для нее языке.
— Нет, — ответила я. — Скорее, я испытывала благоговение перед ним.
— А в чем разница?
— Можно уважать людей, восхищаться и преклоняться перед ними, бояться обидеть их. Это не то же самое, что испытывать перед ними страх.
— Давайте дальше говорить по-французски. Этот разговор слишком интересен, чтобы говорить по-английски.
Я подумала, что она боится отца. Что же это за человек, который сумел вселить в нее страх? Она была необычным ребенком — своенравная, вспыльчивая, и винить в том нужно было, конечно, его. Но что же мать — какую роль она играла в воспитании этого странного ребенка?
— Значит, вы на самом деле не боялись отца?
— Нет. А вы боитесь?
Она не ответила, но я заметила, что в глазах ее появилось выражение, как у загнанного зверя.
Я быстро сказала:
— А… ваша мать?
Тогда она повернулась ко мне.
— Я вас отведу к своей матери.
— Что?
— Я сказала, что отведу вас к ней.
— Она в замке?
— Я знаю, где она. Я отведу вас к ней. Вы пойдете?
— Ну да. Конечно. Я буду счастлива познакомиться с ней.
— Очень хорошо. Пойдемте.
Она пошла впереди меня. Ее темные волосы были гладко зачесаны и перехвачены голубой лентой, и может быть, именно эта прическа так изменила ее внешность. Голова ее надменно возвышалась над покатыми плечами, шея ее была высокой и грациозной. Я подумала: «Из нее вырастет красивая женщина».
Интересно, она похожа на графиню? Потом я начала придумывать, что я ей скажу. Я должна ясно изложить ей свою проблему. Возможно, она как женщина будет менее предубеждена против моей работы.
Женевьева остановилась и потом пошла рядом со мной.
— Во мне — два разных человека, правда?
— О чем вы говорите?
— В моем характере две стороны.
— У всех нас много сторон в характере.
— У меня другое. У других людей характеры цельные. Я — два отдельных человека.
— Кто вам это сказал?
— Нуну. Она говорит, что я родилась под знаком Близнецов — это значит, что у меня два лица. Мой день рождения в июне.
— Это выдумки. Есть множество людей, родившихся в июне, которые не похожи на вас.
— Это не выдумки. Вы видели, какая ужасная я была вчера. Это я плохая. Сегодня я другая — хорошая. Я ведь извинилась?
— Я надеюсь, вы это сделали искренне.
— Я извинилась, и не сделала бы этого, если бы не захотела.
— В таком случае, когда вы делаете глупости, помните, что потом вы будете жалеть об этом, и не делайте их.
— Да, — сказала она — Вам следовало бы стать гувернанткой. У них всегда на словах все так просто. Я не могу не быть ужасной. Я просто такая.
— Каждый может изменить свое поведение.
— Но такова моя судьба. Нельзя идти против судьбы.
Теперь я поняла, в чем дело. Темпераментная девочка находилась в руках глупой старой женщины и насмерть перепуганной гувернантки, вдобавок она страшилась отца. Но была еще, конечно, мать. Будет интересно познакомиться с ней.
Возможно, она тоже трепещет перед графом. По всей вероятности, это так, коль скоро трепещут все остальные. Мое воображение рисовало ее мягкой, боявшейся возражать ему. Чем больше я о нем узнавала, тем больше он казался мне чудовищем.
— Вы можете стать такой, какой сами пожелаете, — сказала я — Глупо убеждать себя, что у вас два характера и жить в соответствии с более неприятным из них.
— Я не стараюсь. Так получается.
— Вы должны следить, чтобы этого не случалось.
Говоря это, я презирала себя. Всегда так легко решать чужие проблемы. Она была молода и временами казалась совсем ребенком для своего возраста. Если бы мы подружились, я могла бы помочь ей.
— Мне очень хочется познакомиться с вашей матерью, — сказала я. Она не ответила и побежала вперед.
Я пошла за ней между деревьями, но она была проворнее меня и ей не так мешало платье. Я приподняла подол и побежала, но потеряла ее из виду.
Я остановилась. Здесь деревья росли гуще — это была маленькая рощица. Я не заметила, с какой стороны вошла в нее и, не зная, в каком направлении пошла Женевьева, внезапно почувствовала, что заблудилась. Похожее чувство я испытала в галерее, когда не могла открыть дверь. Странное чувство, похожее на панику, понемногу охватывало меня.
Как глупо чувствовать это среди бела дня! Девочка сыграла со мной шутку. Она не изменилась. Он ввела меня в заблуждение, заставила думать, что сожалеет о случившемся; в разговоре ее почти звучал крик о помощи — и все это было игрой, притворством.