Некоторое время они шли молча, погрузившись в собственные мысли. Но вскоре возглас Эбби заставил Киппа очнуться. Застыв на месте, она разглядывала вывеску, красовавшуюся на фасаде какого-то дома: «Букинистическая лавка Уотерфилда. Старинные книги, памфлеты и многое другое».
— Можно мне посмотреть, что там, на витрине? — взмолилась она.
Кипп не успел ответить, как Эбби уже потянула его к магазину.
Прижавшись носом к грязному стеклу, она с жадным любопытством разглядывала разложенные в окне потрепанные книги, давным-давно лишившиеся переплетов, кипы пожелтевших памфлетов, многие из которых увидели свет несколько десятков лет назад. Стекло покрывал толстый слой копоти.
— О Господи! — ошеломленно пробормотала она, оторвавшись наконец от окна. Потом оглянулась на мужа, который тоже внимательно разглядывал витрину поверх ее плеча. — Неужели это действительно то, о чем я думаю? Или мне кажется?
— Трудно так сразу сказать, — осторожно ответил Кипп. — Я бы назвал этот памфлет любопытным кусочком истории, достойным того, чтобы его сохранили. И относится он, несомненно, к Ковент-Гардену. Настоящая находка для какого-нибудь интеллектуала!
— Да нет же! Боже мой! — Эбби округлила глаза. — Что до меня, так этот самый памфлет имеет такое же значение для истории, как и знаменитая коллекция конских яблок необычной формы, принадлежащая дядюшке Дэгвуду!
— Конских яблок?! Вы шутите, моя дорогая? Эбби презрительно сморщила носик.
— Только не спрашивайте его, шучу ли я, хорошо? — весело засмеялась она. Потом снова прижалась носом к стеклу и громко прочла: — «Харрисовский перечень веселых леди из Ковент-Гардена, или Календарь мужских удовольствий. Год 1773 — й. Весьма точное описание всех наиболее знаменитых дам легкого поведения, часто посещающих Ковент-Гарден и другие места столицы».
Обернувшись, она бросила взгляд на Киппа, изо всех сил старавшегося сохранить невозмутимое выражение лица.
— И между прочим, это уже второе издание! Из чего можно заключить, что этот самый бюллетень мистера Харриса пользовался огромной популярностью — иначе второе издание просто бы не понадобилось! Ну а теперь, после всего, что мы только что увидели, интересно бы знать, что по этому поводу думает такой знаток истории, как вы, мой дорогой супруг? Или вы сначала желаете услышать мнение вашей серенькой провинциалки жены?
— Помилуйте, у меня просто язык не повернется такое сказать! — Кипп уже проклинал себя за то, что пошел на поводу у жены и не взял экипаж. Подхватив Эбби под руку, он с некоторым трудом оттащил ее от витрины.
— Так я и поверила! — смеясь, воскликнула Эбби. Потом, подняв голову, бросила взгляд туда, где в самом конце улицы перед их глазами открылась
живописная панорама города. Эбби была ошеломлена. Она с первого взгляда узнала собор Святого Павла, купавшийся в солнечных лучах, в точности такой, как в ее книге. — О-о-о, какая красота! — восторженно выдохнула она. И тут же нахмурилась: — Но какая же тут грязь! Боже правый! Вот уж никогда бы не подумала!
— Оборотная сторона медали, дорогая, — со смехом ответил Кипп. Они оказались в центральной части Ковент-Гардена, напоминающей чем-то огромную базарную площадь, уставленную покосившимися палатками. Все пространство между ними было усыпано гниющими корками и отвратительными отбросами, завядшими цветами и еще бог знает чем. Несмотря на всю эту грязь, здесь было на редкость шумно и людно. Собаки, настолько тощие, что ребра их, казалось, вот-вот проткнут насквозь облезлую шкуру, рылись в мусорных кучах в поисках каких-нибудь объедков. Судя по всему, огромный лондонский рынок, где по утрам кипела жизнь, только что закрылся, оставив толпы нищих копаться в грязи, оспаривая добычу у бродячих собак. — По вашему лицу я вижу, что вы разочарованы, мадам.
— Ужасно, — еле слышно пролепетала Эбби. Прижав к лицу платок, чтобы не вдыхать ужасающую вонь, она покачала головой.
Но ничто не могло заглушить отчаянные вопли уличных торговцев, от которых у нее едва не лопались барабанные перепонки.
— Ленты! Ленты! Всего по гроту[6] за ярд!
— Винные ягоды — свежие, сочные, пальчики оближешь!
— Яблоки в тесте!
— Горячие пышки!
Какой-то мужчина, придерживавший за копыто баранью ногу, которую волок на плече, громко кричал:
— Два раза макну — всего за полпенса!
— Ничего не понимаю, — растерянно пробормотала Эбби. — О чем это он?
Мужчина прошел мимо, и от тошнотворного запаха баранины ее чуть не вывернуло наизнанку. Кипп расхохотался.
— Этот хитрец предлагает всем хозяйкам выйти на улицу с котлом кипящей воды, — сквозь смех объяснил он. — Потом всего за полпенса он пару раз опустит баранью ногу в каждый котел, и вода предположительно должна после этого превратиться в бульон.
Эбби с потрясенным видом смотрела, как из одного некогда очаровательного дома, построенного Иниго Джонсом в надежде, что Ковент-Гарден когда-нибудь превратится в самый красивый район Лондона, выскочили две женщины с котлами воды, от которой поднимался пар, и заторопились к мужчине с бараньей ногой.
— Господи! — ахнула Эбби. — А я-то думала, что знаю, что такое нищета. Похоже, я здорово ошибалась, — печально добавила она. — А какая отличная была идея — все эти особняки, построенные по проекту Иниго Джонса, изящные аркады, церкви, театр — и что из этого вышло? Думаете, кто-нибудь из живущих здесь замечает это? Да и какой им прок от такой красоты, если все эти люди живут в нищете?
Мысленно проклиная на чем свет стоит герцога Бедфордского, позволившего мечтам его великого предшественника так и остаться мечтами, — и все ради денег, которые он получил от содержателей лавчонок за аренду земли в этом районе, — Кипп уже открыл было рот, чтобы ответить жене, как вдруг почувствовал, что его дергают за полу сюртука.
— Купите кукляшку вашей леди, а, дяденька? Вот эту, малюсенькую?
Кипп уже полез в карман за мелочью, когда откуда-то словно из-под земли возле них выросла пузатая багроволицая тетка и с размаху отвесила девчушке увесистый подзатыльник.
— Ты опять за свое, а, Джина? А помнишь, что мамка талдычила тебе насчет этаких расфуфыренных джентов? Куда ему такая фитюлька? Да ты никак совсем ополоумела, девчонка!
Отвратительная толстуха вырвала крохотную, сшитую из лоскутков куклу из грязного кулачка малышки и сунула ей куклу побольше, вытащив ее из огромной ивовой корзины, болтавшейся у нее в руке.
— Вот так, Джина! И никаких фитюлек по две кругляшки — заруби себе на носу! Чугунная Герта не первый год топчет эти вонючие мостовые. Сколько у меня таких, как ты, поганка ты этакая? Учишь вас, учишь, и все зазря! Ну а теперь хорош дурить! И впарька фазану вот энту! Слышь, Джина, сдери с него десять кругляшек! А фазан хорош — глядишь, и проглотит! Гля, с ним какая фря! Фу-ты ну-ты!
Эбби молча слушала этот бред, не понимая в нем ни единого слова. Голова у нее шла кругом. Еще немного, и она сойдет с ума!
Бедная крошка, вздохнула она. На вид девочке было лет десять-одиннадцать, впрочем, скорее всего из-за той ужасной жизни, которую она вела, малышка просто казалась младше, чем была на самом деле. Голод, нищета, побои сделали свое дело, и кроха была похожа на чахлое, лишенное солнца деревце с уродливым искривленным стволом. Бедняжка даже не вздрогнула, когда эта ужасная толстуха ударила ее — видимо, уже настолько привыкла к вечным колотушкам, что стала принимать их с таким же тупым смирением, как дождь или ветер. Или вообще перестала чувствовать боль. Темно-рыжие волосы ее с красноватым отливом, скрученные на затылке в неряшливый пучок, похоже, давно уже не знали ни расчески, ни мыла.
Худенькое детское тельце, завернутое в какую-то вонючую, протертую до дыр тряпку, на которую страшно было смотреть, казалось бы прозрачным, если бы не покрывавшая его грязь. Из-под лохмотьев торчали исцарапанные коленки. Босые ноги девочки, такие же черные, как булыжники мостовой, по которым она ходила, были сбиты до крови. Огромные прозрачные глаза, серые, как небо в хмурый зимний день, производили какое-то странное, неприятное впечатление. Они смотрели, но как будто не видели… Обтянутое худой, словно пергамент, кожей личико казалось безжизненным. Она поворачивала голову на звук голосов так, словно…