– Ну и? Привёл, а что делать не знаешь… Ц-ц-ц-ц, бедолажка… На словах ты Лев Толстой… А на деле…
– Что-то, невестушка, ты сильно болтлива…
Глава 7. Сейчас
Я сажусь на барную стойку, скрещиваю ноги по-турецки и пью свой чай, забытый ещё в семь утра. Он безбожно остыл и подернулся пленкой, но на вкус не так плох. Я привыкла к холодному чаю, остывшему обеду, к тому, что после борьбы с Егором за тарелку супа уже не хочу есть, и да вы можете сказать, что я так себе мать, что дети для меня обуза и бла-бла-бла, но не всё ли вам равно, люди?
Каждый день это слышу. Каждый. Божий. День.
Косички? Фу, как можно, ты же мать! Макияж? Ну ты в больницу вырядилась, как на дискотеку – давно ли вы, гражданки, были на “дискотеках”? Ну и там по списку… И всё начинается с первого ребёнка.
– Родишь – поймёшь, – говорит мне – беременной – уже родившая.
– Ну, второго родишь – поймёшь, – говорит мне – с новорождённой Соней на руках – мамочка с двумя прекрасными ангелочками.
– Ой, мне бы твои проблемы! – восклицает гордая мать троих детей.
– Да уж, тебе ли жаловаться, ты с мужиком! – встряла мать-одиночка.
– Да-а, в школу пойдут, не так заговоришь! – это та мать, что разбирается в репетиторах и точно знает, сколько яблок перетащил на спинке ёжик. У неё ж первоклассник.
– А мы В ПОЛЕ РОЖАЛИ! – это встала со своего трона та самая… нет, уже не мать… бабушка. И вокруг неё небесный свет, и кудри в нём серебрятся, и развевается на ветру халат.
Финиш!
Не нравится – не ходи, скажете вы, и будете правы, я в, общем-то, умело раскидываю по жизни вот это всё. В конце концов, прикопаться ко мне может только бабушка-супергероиня, потому что остальные клише я худо-бедно собрала. У меня имеются школьник, детсадовец, дочка, сын, почти развод, живу за городом – это значит, охватила тех, кому с транспортом беда и дороги не чистят, и “Жила бы в квартире – горя не знала”, многодетность, зубы режутся, молочные выпадают, ветрянкой переболели, прививки ставим, на кружки ходим – тут охватили всё от бассейна до карате! Комбо! – репетитор… есть – каюсь. В общем, не жизнь, а сказка.
По идее, я могу входить в двери поликлиники, увешанная орденами, открывать дверь с ноги, как старый видавший виды солдат, ронять на стойку регистратуры фуражку и, сверкая золотым зубом, говорить:
– У меня талон к педиатру, деточка…
И все будут склонять головы, прижимая к себе своих сопливых болезных детей и кивать, кивать понимающе. МАТЬ вошла. Мечты…
Сижу сейчас на барной стойке, пью чай и понимаю, что всё сука, не так… И вкус его не так уж и прекрасен, потому что кто-то сдобрил и улучшил его, подсыпав туда травы-муравы.
И этот повар от бога – Егор…
Когда ко мне подошла Соня, я уже понимала, что всё не так. Лицо у неё было такое, что хотелось взять её за круглые пухлые плечики и встряхнуть. Что-то случилось. И вдали уже выли пожарные сирены. У меня всегда воют именно пожарные – подсознательно боюсь только огня, остальное – прорвёмся. Моё тело уже было онемевшим от выплеска эмоций, и теперь я могу только посмотреть на Соню и терпеливо ждать, когда расскажет в чём дело, а она просто протягивает телефон и что-то почти неслышно шепчет о папе.
– Кто? – спрашиваю, но телефон не беру.
– Бабушка, – хрипит она в ответ.
Соня никогда не хрипит. Она весёлый ребёнок, который вообще… вообще…
Я спрыгиваю со стойки, беру телефон и тут же роняю его в кучу штукатурки, которую сама же тут и организовала пару минут назад. Я слышу, как уходит Соня, как она шушукается с братьями и они оба молчат, будто что-то чувствуют, хоть, уверена, она сама не знает, что стряслось. Телефон уже замолк, и я сажусь в штукатурку, набираю номер и жду, когда после пары гудков заговорит София Марковна.
– Он в больнице… – дальше белый шум.
И я сижу, разматываю события, чтобы убедиться в том, что это правда. Что Марк не лежит сейчас наверху или не сидит в кабинете за рабочим столом. Вчера шёл дождь – это точно. И мы с Машей рассорились, потому что я влезла в её личную жизнь.
– Что? Ненавидишь меня? Или весь мир тоже? – спокойно спросила вчера вечером Машу. Я мыла посуду, а она вытирала, и мы делали это не из любви к совместному труду, а просто потому, что обе чувствовали себя такими испачканными, что хотели срочно вернуться в нашу великолепную “сталинку”, где были только я, она и наш папенька.
– Я…
– Страшно сказать слово «ненавижу»? – усмехнулась я. – Ну сукой меня, что ли, назови.