С бешено бьющимся сердцем я сорвала с себя влажную ночную рубашку, спрятала ее в одном из ящиков комода и надела свежую. Затем забралась в постель и сжалась в комок, содрогаясь между холодными простынями. В раннем детстве мне довелось пережить несколько весьма загадочных и пугающих происшествий, но со времени последнего миновало более пятнадцати лет. Ныне мне было двадцать два года, и до минувшей ночи я не сомневалась, что все эти таинственные эпизоды остались в далеком прошлом. Но теперь картины минувшего ожили в моей памяти с поразительной отчетливостью, словно перед внутренним моим взором возник театр, где разыгрывались сцены из моего детства.
Я вновь видела себя маленькой, совсем маленькой девочкой, живущей в Ирландии. Я играла в саду около домика моих родителей, когда некие светящиеся круги, разноцветные и пленительные, внезапно появившись в воздухе, увлекли меня в лес. Там, в лесу, я разговаривала с птицами и животными — белками, зайцами, лисами, даже пауками и пчелами, — и они отвечали мне на своем языке. Об этом я рассказала матери, которая в ответ заявила, что животные не способны разговаривать, а мне следует держать в узде свое воображение. Если дать воображению волю, предупредила мать, мне не миновать сумасшествия, а то и более печального удела.
Вскоре после этого случая, в том же году, умер мой прадедушка, и мать взяла меня на похороны. Сидя на церковной скамье рядом с матерью, я внезапно ощутила, как дух умершего приблизился ко мне и принялся щекотать у меня под ребрами. Я начала отчаянно ерзать, пытаясь сдержать разбиравший меня смех. Мать сердито ущипнула меня за ухо, боль пересилила щекотку, и двоюродный дедушка оставил меня в покое.
— Что ты себе позволяешь, невоспитанная ты девчонка? — прошипела разгневанная мать. Когда я рассказала ей, что в моем неблаговидном поведении виноват дух покойного прадедушки, она молча пожала плечами. С тех пор я часто ловила на себе ее подозрительный взгляд.
Примерно в то же время я начала вставать по ночам и бродить во сне. Родители находили меня в самых разных местах — в саду, на дороге, ведущей к реке. Как-то раз они увидели, что я танцую в круге лунного света и распеваю при этом разученный в церкви псалом. Отец, которому мои ночные похождения успели изрядно надоесть, тряхнул меня за плечи, схватил за волосы и потащил в дом. Швырнув меня на постель, он запер дверь моей комнаты. Я слышала, как он кричит на мать, называя меня словами, которые болью отдавались в моей душе. Дабы не слышать этих слов, я закрыла голову подушкой и принялась напевать себе под нос, заглушая звуки ссоры. Лишь когда родители угомонились, я смогла забыться сном.
Постепенно я научилась быть осторожной, хотя порою и делала промашки. Так, как-то раз я попросила отца говорить потише и не заглушать беседу ангелов, звуки которой долетали до меня с небес. Несмотря на протесты матери, раздосадованный отец велел мне немедленно отправляться в свою комнату и ложиться спать без ужина. Что касается матери, то она, хотя и предпринимала слабые попытки защитить меня от отцовского гнева, сама относилась ко мне недоверчиво и настороженно. Мне часто удавалось услышать ее невысказанные мысли, но когда я пыталась расспросить ее о них, мать пресекала подобные разговоры с неизменной резкостью. Она совершила жестокую ошибку, сообщив о моей способности к чтению мыслей отцу, который тут же пожелал узнать, какой демон наградил меня столь сомнительным даром. Когда я не сумела ответить на этот вопрос, он задал мне изрядную трепку.
После того как отец мой утонул в результате несчастного случая, мать собрала маленький черный саквояж с моими пожитками, взяла меня за руку и отправилась в путь. Поезд, паром и еще один поезд доставили нас в Лондон, в школу для благородных девиц мисс Хэдли. Мне было тогда семь лет. В дороге мать без конца твердила, что я должна быть счастлива и бесконечно признательна: исправительный интернат для девочек с дурными наклонностями был бы для меня куда более подходящим местом, чем престижный пансион в Лондоне. Будь жив отец, он, несомненно, поместил бы меня в лечебницу для душевнобольных, со вздохом изрекла мать. Да и она вполне могла отдать меня в работный дом, где находят приют дети из обедневших семей. Однако она пошла на жертвы и выбрала для своей дочери превосходную школу, где из девочек делают настоящих молодых леди. Тебе чрезвычайно повезло, повторяла мать. И все благодаря покойному прадедушке, который оставил нам небольшую, но достаточную для моего образования сумму.