Девочка, задавшая вопрос, требовательно смотрела на меня в ожидании ответа. Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы вернуться к реальности и произнести одну из тех испытанных фраз, при помощи которых мы обычно успокаиваем непослушных воспитанниц:
— На репутации девочки, которую отослали домой из пансиона, лежит несмываемое пятно. Обычно такие особы остаются старыми девами, — заявила я. — Надеюсь, желание избежать подобной участи поможет тебе полюбить свою сбрую.
Я сознавала, что слова мои прозвучали несколько напыщенно и фальшиво, однако надеялась, что они произведут на маленькую непоседу должное впечатление. В конце концов она, как я когда-то, поймет, что кротость и послушание избавят ее от многих проблем. Девочка недовольно надула губы — все они так делают на первых порах, — но воздержалась от дальнейших капризов и присоединилась к своим товаркам, расхаживающим по комнате. Призраки моей памяти до поры до времени задремали вновь.
Благодаря этому я смогла сосредоточить внимание на своих обязанностях. Следующее наше занятие было посвящено дикции, предмету, к которому я относилась с особым рвением. Наша школа по всей Англии славилась тем, что здесь воспитанниц успешно избавляют от малейших признаков провинциального акцента. Мисс Хэдли часто называла меня своим наиболее значительным достижением в этой сфере. В самом деле, ей пришлось приложить немало усилий в борьбе с моим жутким ирландским произношением.
— Ничто не влияет на брачные перспективы девушки столь пагубно, как провинциальная манера говорить, — постоянно твердила мисс Хэдли родителям, привозящим в школу своих дочерей. — Отцы, которые тратят состояние на наряды молодых девиц, не предпринимая при этом ни малейших попыток избавить их от деревенского выговора, поступают до крайности неразумно.
Благодаря стараниям директрисы, помноженным на мои собственные старания, грубый акцент, который я привезла из Ирландии, уступил место безупречному произношению, мягкому, женственному и мелодичному. Директриса часто приводила меня в качестве примера для подражания другим девочкам и в качестве образчика своего мастерства — родителям, выбирающим для своего чада достойное учебное заведение.
— Когда Вильгельмина приехала к нам, она говорила, как рыночная торговка. А сейчас ее речь похожа на речь ангела — если только ангелы изъясняются по-английски, — с гордостью заявляла мисс Хэдли.
После этого я, как правило, читала несколько коротких стихотворений и делала грациозный реверанс; наградой мне неизменно служили одобрительные аплодисменты и улыбки.
После урока дикции, который прошел без всяких происшествий, мы с моими воспитанницами приступили к изучению еще одной, весьма важной области этикета, а именно искусству сочинения писем. Истинная леди должна изъясняться с равной изысканностью как письменно, так и устно, гласил еще один догмат, исповедуемый нашей школой. Под моим руководством девочки изучали, как общаться на бумаге с людьми одного с ними круга, а также с представителями низших сословий.
— Письма к купцам и прочим людям низкого звания необходимо писать от третьего лица, дабы не нарушать разделяющую вас дистанцию, — сообщила я. — При этом вы отнюдь не должны быть резкими, ибо настоящая леди в любом случае остается вежливой и деликатной. Когда в письме идет речь о каких-то светских событиях, помните, существует особая форма как для того, чтобы принять приглашение, так и для того, чтобы его отклонить. Истинная леди сумеет отказаться от приглашения, которое полагает не подходящим для себя, не задев при этом ничьих чувств.
Я заставляла девочек писать письма воображаемым управляющим и поставщикам, модисткам, подругам, соперницам и соседям. Глаза мои предательски слипались, и я прилагала немало усилий, отгоняя прочь одолевавшую меня дрему. Меж тем наступило время «чайного урока», во время которого наши воспитанницы обучались грациозно разливать чай, поднимать чашку, не производя при этом ни малейшего дребезжания (ибо подобное дребезжание действует на мужские нервы самым пагубным образом), прямо сидеть за столом (тут особенно полезны навыки, полученные во время занятий с доской), бесшумно вставать, не привлекая всеобщего внимания, а также благовоспитанно опускать глаза, беседуя с джентльменами. Так называемая «стрельба глазами» считалась в нашей школе уловкой самого дурного вкуса, которую следует оставить горничным.