Люси отнюдь не наслаждалась прелестями свадебного путешествия и не осваивала роль хозяйки Уиверли-Мэнор. И моя подруга, и ее мать были мертвы.
Лондон, 10 октября 1890.
Моросящий дождь, извергаемый свинцово-серыми небесами, барабанил по черным зонтам участников похоронной процессии, толпившихся у ворот кладбища Хайгейт. Мы вышли из черной кареты, следовавшей за пышным катафалком, увитым траурными гирляндами и приводимым в движение упряжью из шести лошадей в черных попонах. Над катафалком возвышался балдахин, украшенный черными страусовыми перьями и позолоченными гербами. На запятках стояли несколько маленьких пажей в траурных одеяниях.
Заглянув в окно катафалка, я увидела гроб Люси, обитый темным бархатом. Несколько мужчин в черных перчатках — из них мне был знаком только Джон Сивард — бережно сняли гроб с катафалка. Я никак не могла поверить, что внутри этого черного бархатного ящика находится моя подруга.
— Гроб такой роскошный, словно в нем лежит принцесса, — заметила одна из дам и, приподняв вуаль, промокнула глаза носовым платком.
— Уверяю вас, мэм, так оно и есть, — ответил Артур Холмвуд и поспешил вперед, дабы занять свое место во главе процессии, провожавшей Люси к месту последнего упокоения.
Я открыла свой зонтик, нарядный веселый зонтик, разрисованный пунцовыми цветами. Быть может, он не соответствовал ситуации и казался до неприличия пестрым на фоне черных зонтов и одежд, но я знала, Люси любила яркие жизнерадостные цвета.
Черное шелковое платье, отделанное крепом, было таким длинным, что несколько раз я едва не упала, запнувшись о собственный подол. Дело в том, что сестра мистера Хавкинса заказала мне траурный гардероб у своей портнихи, и та сшила платье, воспользовавшись мерками пожилой леди, значительно превосходившей меня и ростом, и габаритами. Переделать платье я не успела, и теперь была вынуждена путаться в его пышной юбке.
Вслед за гробом Люси мы прошли по кладбищенской дорожке, усыпанной опавшими листьями и ведущей к фамильному склепу Вестенра. Прочие участники процессии — музыканты, слуги и профессиональные плакальщики, сопровождавшие гроб от самой церкви, вытянулись в длинную линию. Рядом со мной, опираясь на руку Джейкоба, шла Кейт, в том самом роскошном траурном наряде, который она приобрела для визита к спиритам-мистификаторам.
Мне бы тоже хотелось, чтобы рядом был мужчина, на руку которого я могла бы опереться, ослабев от уныния и печали. Джонатан предложил меня сопровождать, но в конторе у него накопилось множество дел, запущенных во время болезни мистера Хавкинса. К тому же я опасалась, что путешествие и переживания, связанные с похоронами, спровоцируют рецидив болезни. После того как мы получили страшное известие о смерти Люси, мой муж сделал все, чтобы утешить и успокоить меня, попытавшись забыть на время о собственной меланхолии. И все же я видела, что у него нет ни малейшего желания участвовать в похоронах. Прощаясь со мной на вокзале в Экстере, он поблагодарил меня за то, что я избавила его от этой тягостной необходимости.
— Я не заслуживаю подобной доброты и снисходительности, — сказал он.
Облаченная в траур, я отправилась в Лондон в одиночестве. Кейт и Джейкоб встретили меня на вокзале, мы наняли кеб и поехали в церковь, где должна была состояться заупокойная служба. По пути я попыталась подробнее расспросить об обстоятельствах смерти Люси и ее матери.
— Миссис Вестенра скончалась от разрыва сердца через несколько дней после свадьбы дочери, — сообщила Кейт. — Так что у бедняжки Люси не было никакой возможности повеселиться в свой медовый месяц.
После окончания школы Кейт и Люси встречались довольно редко, однако у них имелись общие знакомые, благодаря которым Кейт располагала сведениями о бывшей однокашнице.
— После того как в газетах появились сообщения о кончине матушки Люси, я послала ей письмо с соболезнованиями, но она мне не ответила, — продолжала Кейт. — Похороны миссис Вестенра прошли очень скромно. Возможно, Люси в них не участвовала, потому что не успела вернуться из свадебного путешествия.
— Не могу поверить, что Люси мертва! Я рассталась с ней всего шесть недель назад.
— По словам ее мужа, причиной смерти Люси явилось острое малокровие, вызванное меланхолией и отказом принимать пищу, — со вздохом произнесла Кейт. — Она умерла в частной клинике. Как видно, недуг ее зашел так далеко, что медицина оказалась бессильна.