Священник принялся читать молитвы, и все склонили головы. Согласно плану, составленному Кейт, после молитвы мне предстояло продекламировать одно стихотворение, которое Люси очень любила в те дни, когда мы, три подружки, были без ума от поэзии Кристины Розетти. Мисс Хэдли не одобряла подобное увлечение, полагая, что сентиментальная литература вредна молодым леди, ибо лишает их природной веселости. Естественно, запретный плод казался нам еще более сладким. Каждый вечер Кейт и Люси доставали книгу, припрятанную в нашем дортуаре, и трагическим шепотом читали стихи при лунном свете.
— Помнишь, Мина, Люси особенно любила одно стихотворение, — сказала мне Кейт при встрече. — Она часто повторяла, что хотела бы услышать его на своих похоронах. Будет весьма уместно, если ты его прочтешь.
С этими словами Кейт вручила мне листок бумаги со стихотворением.
— Думаю, ты сделаешь это лучше, чем я, — заявила она. — Мисс Хэдли недаром превозносила до небес твое произношение.
— Когда Люси увлекалась этими стихами, ей было пятнадцать лет, — возразила я. — За прошедшие годы она наверняка к ним охладела.
— Нет, нет, — покачала головой Кейт. — Мне кажется, она предчувствовала свою раннюю смерть.
— А мне кажется, разоблачая медиумов, ты многое у них переняла, — заметила я. — К тому же ты сама можешь прочесть стихотворение, если считаешь это необходимым.
— Я же сказала, у тебя дикция лучше и голос приятнее. Ты же учила девчонок правильному произношению. По сравнению с твоим мое чтение покажется вороньим карканьем. К тому же Люси всегда была более близка с тобой, чем со мной.
Я не могла не признать, что все это соответствует истине. Между Кейт и Люси никогда не было особой душевной близости. И голос мой, в отличие от резковатого голоса Кейт, был мягок и мелодичен.
Когда я поделилась своим намерением с Артуром Холмвудом, он выразил свое горячее одобрение.
— О, если Люси этого хотела, мы должны выполнить ее желание, — заявил он.
Священник смолк, и до меня донесся голос Артура:
— Теперь мисс Мина Мюррей — о, простите, миссис Джонатан Харкер, прочтет стихотворение, которое Люси любила в школьные годы, когда они с миссис Харкер были неразлучны.
Взгляды всех собравшихся устремились на меня. Сердце мое колотилось как бешеное. Я растянула губы в печальной улыбке, соответствующей ситуации, и на трясущихся ногах вышла вперед, к гробу. Руки у меня тоже дрожали, к тому же были затянуты в перчатки, так что мне не сразу удалось извлечь из кармана листок со стихотворением. Артур ободряюще улыбнулся и взял у меня зонтик, намереваясь держать его над моей головой.
Когда я заговорила, выяснилось, что голос мой дрожит еще сильнее, чем руки. В искусстве декламации я практиковалась в течение многих лет, так как мисс Хэдли частенько приглашала меня в гостиную и заставляла читать стихи перед родителями потенциальных учениц. Сделав над собой усилие, я ощутила, как внутри меня оживает прежняя Мина, с блеском исполнявшая эту обязанность.
Мысленно я приказала себе говорить внятно и неспешно, ибо нервическая торопливость говорящего, не позволяющая слушателям вникнуть в смысл его слов, является самой большой погрешностью против правил ведения беседы.
— Много лет назад, когда мы были маленькими девочками и учились в школе, Люси пришла в восторг, прочтя это стихотворение. Она даже пожелала, чтобы оно прозвучало на ее похоронах. В ту безоблачную пору я надеялась, что мне не придется выполнять столь печальную обязанность. А если это и случится, думала я, я буду тогда древней старухой. Кто бы мог представить, что моя обожаемая подруга, которая могла еще долгие годы служить украшением этого мира, оставит его так рано. Люси, я знаю, ты сейчас слышишь меня.