Первоначально я полагала, что, делая записи в процессе работы, мы сможем свести воедино результаты наших изысканий. Но затем мне пришло в голову, что я очень давно не вела дневник. Я постоянно в нем что-то писала, когда была маленькой девочкой, но, как и большинство девочек, забросила это занятие, когда реальная, взрослая жизнь постучалась в двери, навязав свой бешеный темп. Мне не раз хотелось возобновить старую привычку, но чем дальше, тем труднее было вспомнить, на чем я остановилась. В конце концов я отказалась от этой затеи, хотя всегда чувствовала себя немного виноватой. Но наступил счастливый день, и я вернулась – тринадцать лет спустя. Многое произошло за столь долгий срок, но, думаю, скоро ты разберешься, что к чему.
Итак, по моему скромному мнению, «быстрые свидания» – это совершенно идиотское и неромантичное предприятие. Тем не менее Дункан убежден, в нем должно присутствовать рациональное зерно. По его мнению, этот случай ничем не отличается от остальных, поэтому при подготовке рекламного эскиза мы должны исследовать продукт до тех пор, пока не выявим его преимущества. Тогда нам удастся наилучшим образом рассказать о них в рекламе.
Нечто подобное говорили корифеи из рекламного агентства WCRS…
«Допрашивайте продукт, пока он не сознается».[7]
Полное помешательство на почве рекламы. Я знаю. Однако в этих словах есть доля правды. Соответственно, в своем дневнике я собираюсь фиксировать и описывать каждый шаг в наших «поисках истины». И да поможет нам Бог!
Дома, пятница, 7 января, 18:00
Ладно. Я растопчу свое достоинство ко всем чертям и отправлюсь на «быстрое свидание» в первый и, надеюсь, в последний раз. К счастью, Салли, моя коллега, которая бывала на таких мероприятиях раньше, идет с нами. Не знаю, как это выразить… Она вроде бы отправляется туда снова, поскольку искренне рассчитывает найти парня по своему вкусу. Во всяком случае, именно Салли пыталась убедить меня, что этот вечер не станет самым ужасным, в моей жизни. Хотя я по-прежнему уверена, что попаду в ад на земле. Трудно объяснить, почему я так думаю. Возможно, мой цинизм имеет какое-то отношение к школьным воспоминаниям. Формализм, с которым организована эта встреча… Он внушает ощущение, что ты не можешь устроить свою личную жизнь сам и потому вынужден прибегнуть к помощи лиц, облеченных властью. На меня произвело неизгладимое впечатление письмо с приглашением, в котором содержится следующее самоуверенное заявление: «Регистрация будет производиться с 18:30. Вечер свиданий начнется ровно в 19:00». И далее: «Мы сделаем все возможное, чтобы опоздавшие могли присоединиться к остальным участникам, однако Вам придется подождать до первого перерыва, и Вы можете пропустить до десяти свиданий». Разумеется, курить во время мероприятия запрещено! Зато можно подымить в перерыве между раундами, слава тебе господи.
Я испытываю легкую тошноту при одной мысли о том, как все официально и регламентировано. Предвижу, что возненавижу все это. Я знаю, что мне не понравится… О черт, звонят! Салли пришла. Продолжу позже.
Дамская комната, «Ол Бар Уан», пятница, 7 января, 18:40
Еще говорят, что романтика умерла.
Что ж, знают, что говорят. Я быстренько огляделась перед тем, как удрать в туалет, дабы привести свои мысли в порядок. Думаю, что многое могу рассказать…
Начнем с того, что я прибыла несколько минут назад и увидела унылую очередь из разодетых женщин, выстроившихся вдоль Чаринг-Кросс-роуд. Первые впечатления, пока я шла по улице: кандидаты-мужчины (которых было значительно меньше) напоминали жуткое сборище малопривлекательных неудачников, в то время как женский контингент, наоборот, представлялся мне мучительно нормальным. Стильные, уверенные в себе, привлекательные. Мои подозрения начали сбываться еще до того, как я вошла в дверь. Видя вокруг море рубашек от «Бена Шермана»[8] и солнцезащитных козырьков посреди зимы, я поняла, что романтика давным-давно почила в бозе, унеся с собой архаичную идею о женщине, которая ничего не делает и только принимает галантные ухаживания кавалеров, ищущих ее расположения. Я осознала, что теперь все происходит несколько иначе. Поэтому, скрепя сердце и стиснув зубы, я заставила себя думать о том, что хочу сохранить свою работу и убить опаздывающего Дункана, а затем пристроилась в хвост очереди.
Когда мы наконец попали внутрь, нас усадили, как послушных цирковых уродцев, и велели ждать, пока каждого вызовут к столу, вручат карточку с именем и оценочный лист. Карточка с именем! Пока мы ждали, у нас был шанс одним глазком ознакомиться с жизнерадостной инструкцией, а другим – изучить имеющийся в наличии ассортимент мужчин. Правильней всего их было бы охарактеризовать как воинственных варваров из заброшенных земель, где вкус и мода под запретом. Может, я излишне резка в своих суждениях? Допустим. Но я решила, что, приступая к этому «исследованию», дам волю своему цинизму, а потом посмотрю, куда это меня приведет… О боже, кажется, за дверями кабинки образовалась очередь Мне нужно идти.
Временный загон для скота, «Ол Бар Уаи», 19:10
Сижу на диване рядом с Дунканом и Салли. Каждый из нас сжимает в руках основные инструменты участников «быстрого свидания»: паршивую ручку с логотипом, карточку с именем и листок, на котором мы будем выставлять оценки кандидатам. Всем нам до смерти хочется знать, что произойдет дальше, поскольку мы уже целую вечность ждем, когда организаторы завершат последние приготовления и пригласят нас в зал. Все пятьдесят человек. Многие «быстролюбы» вынуждены стоять, так как стульев на всех не хватает, и с каждой минутой становится все теснее. Столпотворение такое, как будто мы спустились в метро в час пик. Любопытно, это делается нарочно, чтобы подтолкнуть клиентов к общению и помочь им сблизиться до официального начала мероприятия? В любом случае это ужасно. Обстановка чем-то напоминает очередь на собеседование, но в десятки раз хуже, поскольку тебя не только со всех сторон окружают соперники, но и ты сам сидишь посреди оценочной комиссии. Все собравшиеся слоняются из угла в угол в ожидании формальной части. Вот и верь после этого обещаниям начать ровно в семь. Кажется, мы уже выбились из графика.
Впрочем, у меня появилась возможность быстренько записать свои наблюдения. Просматривая информационный буклет, я нашла столько забавного, что даже не знаю, на чем остановиться. Вот, например, строчка об этикете «быстрых свиданий» (написано, как я понимаю, без тени иронии): «Пожалуйста, относитесь с уважением ко всем кандидатам и не делайте отметок в Вашем листке до окончания знакомства».
Это смешно. Все и так разглядывают друг друга. Парни в упор пялятся на всех симпатичных девчонок в комнате, а некоторые даже записывают номера их именных карточек, чтобы сразу взять быка за рога, когда они окажутся один на один с приглянувшейся красоткой. Да, им придется напрячься, бедняжкам. Судя по всему, мы, девушки, просидим весь вечер, уютно устроившись за столиками, а молодые люди будут переходить с места на место каждые три минуты. Дункан уже задал закономерный вопрос: каким образом мужчины могут делать пометки в оценочном листе так, чтобы девушка их не видела? Или предполагается, что они будут этим заниматься по дороге от столика к столику? Тогда времени у них немного – столики расположены в паре дюймов друг от друга! Как ни крути, а по-моему, все это выглядит чрезвычайно неудобно и бестактно. Во всяком случае я не допущу, чтобы меня разбирали по косточкам раньше времени. Я не надену свою карточку с именем, пока в этом не будет крайней необходимости.
Дункан сильно разволновался. Мы объявили ему, что он самый привлекательный мужчина в этом обществе. Это мало о чем говорит, но мой партнер пришел в восторг. Он пошутил, что напротив его имени будет слишком много «галочек» и предложений продолжить знакомство, поэтому управиться со всеми сообщениями после сегодняшнего вечера он сможет, только придумав оригинальный групповой ответ. Что-то вроде:
7
Высказывание принадлежит специалисту по рекламе и маркетингу Робину Уайту, стоявшему у истоков компании WCRS.
8
«Бен Шерман» – один из самых распространенных брендов повседневной мужской одежды в Великобритании.