Подобно некоему подозрительному созданию из рассказа Кафки, Фатер жила теперь ниже уровня земли. Она купила в IKEA шесть ламп и держала их включенными все время, когда находилась дома.
Ее квартира совсем не походила на квартиру Бена с ее четырьмя выходившими на восток высокими окнами, через которые вливался яркий утренний свет, с потертыми, но теплыми паркетными полами и с этим забавным старым персидским ковром, на котором любил лежать Лоцман. В совершенно уродливом контрасте ее новое жилище было таким местом, куда отправляются хандрить. Как только вам становится лучше, вы оттуда бежите, чтобы никогда не вернуться.
Сам дом был восхитителен, и именно это в первую очередь ее привлекло. Стоило только взглянуть на него снаружи, с улицы, как вы думали — вот это да, что за чудное место, чтобы здесь жить! Владела им чета старых лесбиянок по имени Робин и Клара, и были они большими скрягами, у которых водились деньги, но которых возмущала необходимость их тратить. Каждые несколько лет дом красили веселой желтой краской, а каждое окно было снабжено цветочным ящиком. Но краска оказывалась самой дешевой, какую им удавалось найти, а все цветы были анемичными анютиными глазками, выращенными из семян в конверте, которые можно купить в любой цветочной лавке за один доллар сорок девять центов.
Квартира Фатер долгие годы использовалась только в качестве склада. Даже сейчас в ней иногда пахло сыростью и плесенью, а иногда тянуло духом старых журналов и влажных картонных коробок, которые пребывали здесь десятилетиями, никем не потревоженные. Эти женщины не могли себя заставить что-либо выбросить, особенно если за ту или иную вещь они уплатили хорошие деньги, пусть даже многие годы назад.
Единственная причина, по которой они отремонтировали свой полуподвал, состояла в том, что их адвокат сообщил им: если они его восстановят, то смогут сдавать квартиру, но налога на доход от нее не платить, потому что им обеим было более шестидесяти пяти. В течение нескольких дней после этого откровения журналы и коробки уступили место съемщикам, хотя никто из них не задерживался там слишком долго.
Обеим старухам Фатер Ландис очень и очень нравилась, но они не предпринимали никаких попыток сделать ее квартиру или ее в ней проживание хоть сколько-нибудь приятнее. Им нравился и Лоцман, потому что он был спокойным, серьезным псом и отличался хорошим поведением. Они даже не возражали, когда собака садилась на небольшой клочок травы перед дверью Фатер, греясь на солнце. Им хотелось бы, чтобы Лоцман был немного дружелюбнее и признательнее, когда они его гладили, но всего сразу получить невозможно.
Вернувшись этим утром от Бена, Фатер вставила ключ в замочную скважину и начала бессознательно горбить плечи. В квартире звонил телефон. Она едва не споткнулась о букву «Д», так как положила ее на землю, чтобы управиться с ключом. Терпеливо ожидая поблизости, Лоцман поднял на нее взгляд, но его выражение ни о чем не говорило. Выражения всех собак ни о чем не говорят, но в морде Лоцмана присутствовало нечто, что обычно сообщало ей, о чем он думает. Или, по крайней мере, она так считала.
Фатер наконец открыла дверь, оттолкнула с дороги проклятую «Д» и быстро пошла к телефону. Лоцман последовал за ней. Оказавшись внутри, он первым делом поднял голову и принюхался, проверяя, не появились ли в воздухе какие-нибудь новые интересные запахи. Затем пес направился к своей миске. Время от времени там появлялись вкусные кусочки.
Слегка запыхавшись, она сказала в трубку:
— Алло?
— Нам надо поговорить.
Ее глаза расширились от удивления. Она бессознательно положила другую руку на столик.
— Бен?
— Нам надо поговорить.
— Я же только что у тебя была. Почему ты не поговорил со мной тогда?
Он громко вздохнул, но ничего более. Она ждала, чтобы он продолжил.
— По телевизору показывали тот фильм.
— Какой фильм?
— Старую комедию с Кэри Грантом и собакой — мистером Смитом. Что за смешное имя для собаки! Как это умно.
— Ты имеешь в виду тот фильм, где они не могут расстаться из-за собаки?
— Да.
— Глупый фильм, я помню.
— Согласен, но диктор сказал, что это одна из «великих классических комедий». Ее как раз показывали. Как только ты ушла, я включил телевизор, а там идет эта чертова картина. Смешно, да? Ты выходишь из дверей с нашей собакой, а эту штуковину как раз крутят по ТВ. Слушай, нам на самом деле надо поговорить.