За спиной Керкоряна стоял целый ряд «Оскаров». Я указал на это золото:
— Вы столько сделали!
— Это студия. Я тут совершенно ни при чем. Признаться, я особенно‑то и не лезу в творческие вопросы.
Это прозвучало искренне.
— Меня больше интересует, — продолжал Керкорян, улыбаясь, — как бы повыгоднее эту студию продать. И купить солидную авиакомпанию.
— Не слабо, — шепнул я Наташе.
— Вы говорите по — армянски? — спросил Керкорян.
— Нет, не говорю. Отец был армянин, но я рос с мамой, она украинка.
— Ах вот как! — сказал Керкорян.
Мы с Наташей коснулись последних фильмов МГМ. Керкорян не поддержал разговор. Тогда мы стали говорить об уникальной музыкальной фильмотеке МГМ — лучшей в мире. Тоже никакой реакции.
— Вы приехали в гости или по работе? — неожиданно спросил Керкорян.
— У меня есть несколько синопсисов, — сказал я.
Керкорян улыбнулся:
— Понятно. Что ж, желаю удачи!
И протянул на прощанье руку.
Мы ушли. До сих пор не могу понять, зачем ему нужна была эта пустая встреча. Любезность? В Голливуде — любезность? Трудно поверить. Может, армянская кровь? Да, но этих армян в Калифорнии как песчинок на пляже. Что же тогда?
…Другой пример, другая встреча. Герберт Росс. Известный кинорежиссер. Вспомнили общих знакомых из Сан- Франциско, поделились своими впечатлениями о русском балете, конечно, не обошли Барышникова, с которым Росс работал на фильме «Белые ночи». Тон разговора был уважительный, на равных. Росс спросил, какие фильмы мне нравятся, каких режиссеров почитаю. К слову заметил, что европейским фильмам в Америке не везет, но есть любители, которым надоели голливудские стандарты и приевшиеся формулы, они хотят искусства.
— Родион — заслуженный человек в России, — вставила Наташа, протягивая Россу мой буклет.
— Хорошо! — сказал Росс, перелистывая страницу за страницей. — О! — неожиданно воскликнул он. — Я вспомнил!
Росс оторвал взгляд от фотографий и с любопытством взглянул на меня:
— «Раба любви»! Да — да, я видел этот фильм.
Когда мы прощались, Росс слегка задержал мою руку в своей и сказал:
— Надеюсь, вас ждет успех!
Как мне хотелось в это верить!
Наташа поблагодарила Росса за встречу.
Когда мне понадобилась рекомендация в иммиграционную службу, чтобы продлить пребывание в США, Герберт Росс не задержал с письмом ни минуты.
…Новое знакомство. Популярный в Лос — Анджелесе художник Юроз. На одной из вечеринок мы оказались с ним за одним столом. Он пять лет назад эмигрировал из Армении. Услышав, что я прибыл из Москвы, он шепнул своей подруге Дэби, что я сотрудник КГБ и подослан, чтобы следить за ним. Он даже пересел от меня подальше.
Наташа представила меня как знаменитого в Союзе кинодеятеля.
— Его фильмы в России даже дети знают!
Юроз не выдержал.
— Интересно, — язвительно протянул он. — Какие же это фильмы?
Наташа бойко перечислила. Как только Юроз услышал название «Не стреляйте в белых лебедей», его лицо преобразилось.
— Это вы сделали «Лебедей»?
Я кивнул. Юроз облегченно вздохнул и дружелюбно протянул мне руку:
— Меня зовут Юроз. Юрий Геворкян. А вас как?
— Нахапетов. Родион.
— Наапетов? — не произнося буквы «х», переспросил Юроз и повернулся к Дэби с улыбкой: — Он тоже армянин. Представляешь, это режиссер моего любимого фильма.
— О, да?
…Новое знакомство. Некий Анатолий Давыдов. Лет десять назад, будучи советским тележурналистом (возможно, и сотрудником КГБ), он в первой же зарубежной командировке вырвался на волю.
Он написал сценарий документального фильма о русских эмигрантах и сам собирался его поставить. На роль ведущего он пригласил Олега Видова. Но что‑то у них там не заладилось.
— Не вышло у Видова меня сбросить, — сказал Давыдов.
И предложил роль ведущего мне. В фильме намечались интервью с Нуреевым, Солженицыным, Ростроповичем. Предполагалась поездка в Париж. Все это показалось мне заманчивым, и я согласился.
Тем временем работа над сценарием о путешествии богатого американца в Россию завершилась. Мы назвали его «Небольшой дождик в четверг».
Появился первый в моей жизни агент — Уордлоу. От «Дождика» он пришел в полный восторг. И заявил, что продаст этот «глубокий и трогательный сценарий» в течение двухтрех недель.
Мне нравятся люди, предсказывающие что‑то хорошее. Понравился и Уордлоу. А тут еще Рон предложил сотрудничество, уже без Дженнифер.