Он и сам совершал ошибки.
Трудно было изгнать из головы потрясенное лицо Мэдлин. Быть может, именно оно оказалось причиной его сна.
— Я всегда завидовал твоей страсти, — сказал он сестре, когда она показала ему рисунок, изображающий мост Вздохов в Венеции ночью. На рисунке в совершенстве был схвачен блеск луны на воде.
— А я завидую твоей отчужденности, — отозвалась она, снова кладя рисунок на пол. — Но когда ты собираешься положить этому конец?
— Положить конец?
— Люк, — попробовала она осторожно уговорить брата, — ты все время пытаешься убежать от чего-то.
Если бы только он мог это сделать. Но все же он притворился, что не понимает.
— Убежать? Мне кажется, я нахожусь здесь.
— Не нужно притворяться нарочито бестолковым. Я говорю символически.
Она рассмеялась, смех ее был легок, как приближающийся рассвет.
К несчастью, он не мог убежать. Убежать от своих обязанностей перед семьей и состоянием, от воспоминаний, из-за которых он словно застыл в прошлом.
— Наверное, — сказал он с невеселой улыбкой. — Поскольку ты получила мое молчаливое согласие по этому вопросу, скажи, что ты собираешься рисовать в будущем. Ты не думала о Хейлз-Эбби в Глостершире? Или об Уитби? В Англии тоже есть великолепные места.
Ему не удалось обмануть сестру, но его рассуждения о поперечных нефах и арочных контрфорсах отвлекли ее внимание, а он быстро забыл о своем недовольстве, поскольку они принялись обсуждать монастырские руины и выразительные пейзажи, в то время как солнце медленно всходило, словно омывая горизонт бледно-розовой акварелью, оставляя серые полоски.
— Насколько я понимаю, — сказала леди Хендрикс вполголоса, — на его милость напали на улице жестокие разбойники.
Лицо Мэдлин оставалось спокойным, как ни трудно давалось ей это, и она с равнодушным видом пила чай.
— Эту историю все время рассказывают по-новому. Я уверена, что большая ее часть преувеличена.
«Ах, слава Богу, этот мерзкий тип не помнит, что случилось на самом деле».
Люк вынул записку, которую она послала, из кармана лорда Фитча, так что записка эта не сможет пробудить у его сиятельства воспоминания о том вечере, но даже если он и не помнит, кто его ударил и где он находился в это время, дневник так и остался у него. И пока она не получит его обратно, он может и дальше продолжать свои инсинуации и гнусные предложения.
Почему, о почему она не осуществила свое первое намерение — похоронить бесценный дневник Колина вместе с ним? Конечно, она понятия не имела о таком необычном характере его записей. Кто бы мог подумать, что он станет записывать сугубо интимные вещи? Она отчасти даже сердилась на него, но знала, что он пришел бы в ужас, если бы вызвал у нее огорчение или смятение, не говоря уже о том, чтобы привлечь к ней омерзительное внимание человека, который вызывает у нее отвращение, особенно когда у нее уже нет мужа, чтобы защитить ее.
К счастью, она могла обратиться к Люку. К счастью ли? Да, потому что он, конечно, помог ей, но лучше все же держать его на расстоянии.
Неизбежное чаепитие по вторникам в элегантной гостиной матери казалось ей сегодня особенно мучительным в свете недавних событий. Обычно Мэдлин не заботило, что она на целый десяток лет, а то и не на один, моложе остальных присутствующих дам, поскольку находила их бесконечную болтовню забавной, но от сегодняшней темы ее немного знобило, хотя небо за окнами было безоблачным, а в окна проникало золотистое солнце.
Миссис Пирс, чьи седые волосы были уложены в аккуратный пучок, а лицо обычно выражало приветливость, сидела с видом задумчивым и хмурым. Некогда она была близкой подругой бабки Мэдлин. Она сказала:
— Честно говоря, Фитч не относится к моим любимцам. Не то что я желала бы ему зла, но он временами действует весьма раздражающе. Слишком развязен, вот что я вам скажу.