Обувь не снимаю. Мне не хочется ступать белыми носками на облупившийся пол, который, как догадываюсь, намывала не так давно моя же собственная мама. Все наши конфликты последних двух лет происходили из-за того, что она почти ежедневно ходила сюда, чтобы ухаживать, прибираться и кормить этого подонка.
Мама снимает туфли, вешает плащ на крючок и почти бежит в одну из комнат. Словно что-то чувствует.
— Жора! — Говорит она так жалобно, что у меня в душе все переворачивается.
Когда я подхожу к комнате, вижу, как мать склоняется над мужчиной, чтобы протереть ему платочком мокрый лоб. Заботливо, нежно. От увиденного перед глазами плывет туман. Больной выглядит, словно мумия. Худой, с выпирающими костями. Обтянутый бледно-желтой кожей старик, накрытый тоненьким одеялом.
Он кивает ей в знак благодарности и переводит взгляд на меня. Мне дурно. Хочу сделать шаг назад и вдруг вижу на полу большой эмалированный таз, наполненный густыми массами темно-бурого цвета. Едкий запах исходит именно оттуда. Догадываюсь, что это его рвота, и начинаю задыхаться. Словно вязну в снегу, ноги немеют, спина покрывается холодным потом. Стою.
Когда мама хватает таз и проносится мимо меня в ванную, отшатываюсь и ударяюсь плечом о косяк. Зачем она это делает? Зачем ухаживает за тем, кто поступил с ней по-сволочному? Ведь мы же были маленькими и почти беспомощными, когда он ушел. Бросил нас без средств к существованию и даже ни разу не поинтересовался дальнейшей судьбой собственных детей.
Перевожу взгляд на мужчину, он все так же смотрит на меня, не отрываясь. Будто не узнает. Не мудрено, я и сам не узнаю его. Не чувствую ничего, кроме отвращения. И брезгливости.
Делаю над собой усилие, подхожу ближе и сажусь на хлипкий стул, стоящий возле его кровати. Сглатываю, пытаясь протолкнуть вязкую слюну в пересохшее горло.
Гляжу на него и думаю только о том, что нужно пожалеть. Жалость. Вот что ты должен сейчас испытывать. Жалость. Жалость. Хотя бы немного жалости. Медленно выдыхаю, выпрямляю спину и собираюсь с мыслями.
— Привет, сынок. — Начинает он первым.
Его голос надтреснутый и слабый. Звучит не громче звука, с которым сминают в шарик кусок дешевой газетной бумаги. Руки дрожат, пытаясь оторваться от кровати и потянуться ко мне, но движение бессильно обрывается, так и не начавшись.
— Привет. — Произношу я тихо.
Кратко, сухо, по делу. Или что мне там еще нужно было ему сказать?
— Соскучился? — Спрашивает он.
Упаси Боже.
— Хм-м… — Мычу я и понимаю, что это был не вопрос. Это Он соскучился. Ну, конечно. — Еще бы. — Говорю я.
Осекаюсь. Пожалуй, сарказм не самое подходящее сейчас для общения с человеком, который обессилен и единственное, что может выдать, это таз, полный рвоты с кровью.
— Ты возмужал, — констатирует мужчина.
Киваю. Пытаюсь про себя произнести: «отец». Не выходит.
— Конечно. — Говорю твердо и уверенно. — Когда ты ушел, пришлось быстро становиться взрослым.
Стараюсь вести себя спокойно, говорить без ехидства и упрека. Не нужно взрываться. Хотя бы ради мамы. Нужно потерпеть.
— Прости. — Раздается ответ. — Так вышло.
Внутри меня будто включается фонтан из ненависти. Он брызжет в разные стороны. Кто-то невидимый добавляет напор, и яд всех сдерживаемых слов поливает меня самого изнутри. Молчу. Скрипя зубами, молчу. Жду, когда это закончится.
— Проси прощения у матери. Не у меня. — Произношу, чувствуя, что моя голова готова взорваться от напряжения. Смотрю на лежащего передо мной мужчину. У него все еще хватает сил не отводить от меня взгляд. — Да, я рос без отца. Но Маша. Она же — девочка. Лучше бы ты о ней подумал.
За спиной слышатся легкие шаги. Мама? Слушает наш разговор?
Не оборачиваюсь.
— Мне тогда были важны другие вещи. Я просто был глуп. — Видно, что ему трудно даются любые слова, не только эти. — Жизнь… сложная штука. Не все получается, как хочешь. Видишь, мне все вернулось.
Смотрю на него осуждающе, ничего не могу с собой поделать.
— Это твой выбор. — Вздыхаю я. — Ты сам выбирал. Жить или существовать. Ты… забрал у нас детство. — Замолкаю на несколько секунд, пытаясь унять дрожь в руках. Нужно выстоять. Это он сделал меня таким, способным выдержать многое. Он. Своим безразличием и предательством. — Но я могу сказать тебе спасибо. За то, что благодаря тебе осознал многие вещи, стал сильнее, тверже. — Руки сами поднимаются, указывая на него. — Посмотри, в кого ты превратился. Неужели нельзя было сделать над собой усилие и вернуться? Осознать, понять, что важнее? Что там было такого важного, чтобы не хотеть видеть своих детей? Женщины? Водка? И где они теперь? — Вытираю потные ладони о ткань джинсов. — Посмотри, как мать тебя любит. Возится с тобой. Другая бы давно плюнула.