И все-таки он проболтался.
— Мой отец был… — нехотя начал Уилл и тут же осёкся, подбирая с какого бока будет лучше начать. — Он рос в очень патриархальной семье. Его родители воспитывались в суровое время, и мой отец считал, что его методы воспитания единственно правильные.
— Понимаю, — кивнула доктор Калверт. — После войны время было достаточно тяжёлое. Все молчаливое поколение1 такое, уж поверьте. Да и бэби-бумеры2 не слишком отличаются от них. Мои родители тоже испытали это на себе. Как и многие жители этой страны. В конце концов… до великого поколения3 нам все еще очень далеко, но мы стремимся. Например, разговорами в стенах этого кабинета.
Уилл слабо усмехнулся.
— Да, спасибо за небольшой экскурс в терминологию социологии. Что же до моего отца… — Уилл снова запнулся, медленно выдохнул и продолжил, еще сильнее переплетая пальцы на груди в замок: — Он был суровым, уверенным в себе и деспотичным. По-семейному деспотичным, если вы меня понимаете, доктор.
Женщина снова медленно кивнула, закинула ногу на ногу и обхватила руками колени. Она слушала внимательно, вникала в каждое слово, что выдавливал из себя Уильям. Говорить об отце было невыносимо, и все же он находил в себе силы это сделать.
— Отец всегда был опорой нашей семьи. И я думал, что, когда вырасту, стану таким же. Уверенным в себе, влиятельным и упёртым. В хорошем смысле. Я… правда хотел, чтобы он мной гордился. Я даже ходил в церковь, потому что он сказал, что каждый уважающий себя Белл посещает церковь и ходит на исповедь. — Уилл замолк, ощущая, как глупо сейчас звучат его слова. — Он воспитывал нас, как умел, как воспитывали его, и это… Мой отец умер, доктор Калверт. По моей вине, — уже тише добавил Уилл. — Я этого не хотел. И все же… Я подвёл его. Наверно. Он видел во мне старшего сына и наследника, а я не смог дать ему ни того, ни другого. Я даже не смог жениться, чтобы загладить свою вину перед родителями.
— Уверена, у вас все еще впереди, — улыбнулась доктор. — Вы достаточно молоды. Но брак это не попытка извиниться. Это осознанный выбор, а не способ управления людьми. Надеюсь, вы это хорошо понимаете.
— Да, доктор. Но иногда мы вынуждены делать то, чего не хотим.
«И любить не тех, кого хотим», — фыркнул голос в его голове, и Уильям едва сдержался, чтобы не закатить глаза.
«Я не лезу в твою жизнь, и ты не лезь…»
«Мне скучно. Ненавижу быть беспомощным», — прокряхтел Алан, просачиваясь в каждую мысль Уильяма, копошась в ней своими длинными вездесущими пальцами и вытаскивая на свет все самое интересное.
«Если тебе вдруг полегчало, можешь убраться в доме.»
Уильям знал, что это сработает. Это срабатывало каждый раз: стоило только заикнуться о том, что пора сметать пыль и вытаскивать на божий свет пылесос, как Алан делал большие испуганные глаза и вопрошал, за что Уилл так его ненавидит. Вот и сейчас вместо ехидных комментариев в голове воцарилась тишина и ни одно чувство, развившееся за эти годы, не выдавало присутствия Алана. Кажется, он обиделся.
— Когда отец умер, я остался единственным, кто мог поддерживать нашу семью на плаву. Им пришлось продать старый дом и переехать в пригород, поближе к сестре. Её муж работ… работает в банке. Достаточно успешно, но этого все равно недостаточно, чтобы прокормить семью из десяти ртов. — Уилл закатил глаза, словно считая что-то в уме. — Если я никого не забыл посчитать. Возможно, даже больше.
Доктор Калверт молчала долго. Она смотрела на Уилла, словно пыталась пробраться в его голову, как Алан, и считать все страхи и воспоминания. Она раскачивалась вперёд-назад, все так же обхватывая руками колено, и негромко напевала под нос рождественскую мелодию, заставлявшую все внутри Уилла холодеть — именно эта песня играла по хрипящему колеблющимися частотами радио в ночь её смерти.
— Ваша сестра поддерживает вас?
Уильям поперхнулся воздухом, едва не подскочив на кушетке.
— Почему вы спрашиваете?
Доктор Калверт растянула губы в по-матерински тёплой улыбке.
— Из ваших слов можно сделать вывод, что с родителями вы были не слишком близки. По крайней мере, с отцом, а значит… кто-то заменял вам их. — Голос доктора Калверт был спокойным и мягким, он переливался хрустальными колокольчиками. — Вероятно, вы проводили больше времени со своей сестрой и…
2
Поколение бэби-бумеров — термин, применяемый к людям, родившимся в период примерно с 1946 по 1964 годы.
3
К великому поколению относятся люди, рождённые в 1900–1927 годах (по другой версии, в 1901–1919 годах).