На нижней палубе сторожевика, возвращавшегося на базу на острове Маунт-Дезерт с подобранным в море катером на буксире, было слышно, как изменился звук работающего двигателя. Последовавший затем удар, от которого весь корабль содрогнулся, разбудил Эйхо, спавшую, завернувшись в несколько одеял как в кокон. Девушка испуганно вздрогнула.
— Спокойно, — произнес Питер. Он сидел рядом на ящике судового лазарета, держа Эйхо за руку.
— Где мы?
— Причаливаем, полагаю. Ты в порядке?
Эйхо облизнула потрескавшиеся губы.
— Похоже на то. Питер, мы влипли?
— Нет. То есть расспросов и выяснений до фига будет. Примем то, чего не миновать, говорить будем как есть. Хочешь кофе?
— Нет. Просто хочу спать.
— Эйхо, я должен знать…
— Мне не до разговоров сейчас, — изнуренно возразила она.
— Может, все же стоит поговорить. Чтобы разделаться с этим раз и навсегда, понимаешь? Просто скажи как есть. В любом случае обещаю: я справлюсь.
Эйхо сощурилась, глянула на него потусторонним взглядом, подняла свободную руку и нежно коснулась его лица.
— Я позировала ему… ну ты видел картину, которую Тайя ножом порезала.
— Ага.
Эйхо глубоко вздохнула. Питер словно окаменел.
— Питер, я не спала с ним.
Несколько мгновений миновало, после чего он дернул плечами.
— Понял.
— Только… нет… мне нужно рассказать тебе все. Питер, я становилась все больше и больше готовой к этому. Еще пара дней, неделя… и это произошло бы.
— О Господи.
— Я просто не могла уже обходиться без него. Но я не любила его. Это что-то такое, чего я… чего я, наверное, никогда в себе не пойму. Ты прости.
Питер тряхнул головой, ошеломленный, сбитый с толку. Эйхо, сжавшись, ждала вспышки гнева. А он вместо этого обнял ее.
— Тебе не за что просить прощения. Я знаю, что́ он был за человек. И знаю, что́ я видел в глазах тех других женщин. В твоих глазах я этого не вижу. — Питер поцеловал ее. — Его больше нет. И это все, что меня занимает.
Второй поцелуй, и с мрачного лица Эйхо исчез страх, она почувствовала себя увереннее и спокойнее.
— Я тебя на самом деле люблю. Бесконечно.
— Бесконечно, — повторил он с важным видом. — Эйхо?
— Да?
— На днях, до того как из города уехать, я по объявлениям прошелся. Комната на верхнем этаже со всей мебелью в Вильямсбурге. Наверное, еще не сдана. Полторы тысячи в месяц. К Рождеству можем вселяться.
— Э-ге. Полторы? Это мы потянем. — Она улыбнулась легко, дразняще. — Пожить немного во грехе — ты это хотел сказать?
— Просто пожить, — прозвучало в ответ.
Однажды в воскресенье в середине апреля, за четыре недели до свадьбы, Питер и Эйхо, радуясь тому, что они вместе, и предаваясь одному из малых чудес, которые дарует жизнь, а именно: лености бытия, когда некуда и незачем спешить, — услышали, как у них в доме заработал мотор лифта.
— Гости? — воскликнул Питер. Он телевизор смотрел.
— Мама с Джулией раньше четырех не придут, — отозвалась Эйхо. Она упражнялась в тай-цзы на разостланном по полу коврике, босоногая, одетая в одни только короткие спортивные трусы. Погода в Бруклине стояла не по сезону теплая.
— Тогда это никто, — сказал Питер. — Только на всякий случай накинь что-нибудь сверху.
Он прошелся по крашеному полу верхнего этажа, часть которого они снимали, и стал смотреть на поднимающийся к ним лифт. Шахта освещалась слабо, и ему трудно было разобрать, есть кто в кабине или нет.
Когда кабина остановилась, Питер открыл дверь лифта и заглянул внутрь. К стенке был прислонен какой-то сверток. Примерно три фута на пять. Коричневая обертка, клейкая лента, бечевка.
— Эй, Эйхо!
Натянув маечку, Эйхо вышла взглянуть. У нее даже рот приоткрылся от удивления.
— Это картина. О Боже мой!
— Что?
— Возьми ее! Открой!
Питер дотащил упакованную картину, судя по всему, помещенную в раму, до стола на кухне. Эйхо подошла за ним следом, прихватив ножницы, разрезала бечевку.
— Но ведь этого не может быть! Никак же невозможно!.. Нет, осторожней, дай я сделаю!
Она развернула плотную бумагу и положила картину плашмя на стол.
— О-о нет! — простонал Питер. — Глазам своим не верю. Он вернулся.
Перед ними лежал автопортрет Джона Рэнсома, висевший когда-то в библиотеке художника на Кинкерне, где Эйхо и видела его в последний раз.
Она перевернула картину. На обороте холста рукой Рэнсома было написано: «Передано Мэри Кэтрин Халлоран в память о нашей дружбе». Ниже стояли подпись и дата: за два дня до исчезновения Рэнсома.