И опять он, как и после гибели матери, долго колесил по лесу. Еще несколько раз слышал далекий предательский голос переярка, но сам голоса не подавал и если не спешил убраться подальше от этих мест, то только потому, что все еще ждал прихода матерого. Но в эту ночь так его и не дождался. Не встречал он его и во все последующие дни своих одиноких скитаний.
Жить одному стало много труднее. Лобастый не раз пересекал следы волков чужого ему семейства, но навязывать им свою компанию не решался. Однажды он услыхал их призывные голоса и совсем было решился пойти навстречу. Несколько раз даже подал голос, но неожиданно наткнулся на следы своего врага. Запах свежих следов людей был хорошо знаком. Вместе с ним отчетливо слышался запах волка. Лобастому хотелось внимательней изучить следы, но страх перед человеком оказался сильнее, и он поспешил прочь. На следующий вечер у Гнилой Пади он вновь услыхал волчьи голоса и тот же вой переярка, от которого теперь, как и от голоса волчицы, его охватывало беспокойство. Сидя на голом бугре озимого поля, он вглядывался в синеющие в вечерних сумерках леса Гнилой Пади и слушал далекие голоса волков. Когда там прогремели глухие выстрелы, Лобастый встал и, заложив хвост на брюхо, боязливо озираясь, побрел в сторону ближнего леса. Больше встречи с волками он не искал.
Многое теперь знал и умел Лобастый. Но еще большему его научили одинокие скитания. В постоянных встречах с людьми он привык хорошо различать опасности и прекрасно знал все, что не сулило никакой беды. Лежа на дневке близ полей, он мог часами спокойно слушать трескотню трактора, голоса работающих людей, шум проходящего над лесом воздушного корабля, далекую воркотню радио. Все это было связано с человеком, однако у Лобастого оно не вызывало никакого страха. Даже выстрелы, которых всегда больше всего боялся Лобастый, и те, оказывается, были совсем не одинаковы. Бесшабашная пальба на реке и полях его почти не беспокоила. Иногда выстрелы следовали за звонким, раздающимся сводного и того же места голосом лайки. Доводилось слышать их и после заливистого, заманчиво блуждающего по лесу ора гончих собак. Ко всему этому было нелегко привыкнуть. Но Лобастый привык и привык настолько, что уже не раз ухитрялся снимать с гона зарвавшуюся в погоне за зайцем гончую или облаивающую белку лайчонку.
Но все это не было ни беспечностью, ни отсутствием страха. Напротив, бдительность и осторожность, проявляемая им ко всему, что сулило хотя бы малейшую опасность, в поведении зверя теперь доходила до совершенства и трудно уже объяснялась одними инстинктами.
Так молодой волк превращался в бывалого, матерого зверя. Он был безудержно смел, даже нагл, когда чувствовал свою силу и превосходство, и наряду с этим мог впадать в панический страх перед преследовавшим его человеком. Законом его благополучия стало постоянное желание избежать преследования. Перехитрить, обмануть своего врага, быть незамеченным, а следовательно, и невредимым. Усвоив эту науку, он уже не раз избегал неприятностей. Но далеко еще не все испытал и познал Лобастый. А волчья фортуна изменчива, и беда к Лобастому подобралась неожиданно и негаданно.
Давно уже отзолотилось бабье лето. Простывшую землю и схваченные цепким ледком реки надежно заковало, законопатило снегом. В лесах отзвенели собачьи голоса, поумолкли выстрелы. Ходить по глубоким снегам стало убродно и муторно. По лесам и лугам, нарезая снежную целину, побежали санные дорожки. Много их приходилось исходить Лобастому, прежде чем удавалось набить пустое брюхо. Голодно в эту пору жилось зверю.
О существовании скотского кладбища Лобастый знал давно. Еще с прошлой осени, когда наведывался на него со своей матерью. Но тогда их отпугнули свежие следы человека. Теперь же на кладбище было тихо и спокойно. Все вокруг покоилось под глубоким снежным покрывалом, не видно было даже лисьих следов. Не под силу, видно, кумушкам была эта пожива.
Лобастый работал долго и настойчиво, чуть не целую ночь. Не легко было прогрызть, раскопать мерзлую землю. Но даже тогда, когда ему удалось наконец добраться до падали, легче не стало. Каждый смерзшийся кусок мяса давался с огромным трудом. И все же это была еда.
Лобастый стал постоянным, но к великому его сожалению, не единственным посетителем кладбища. Пожаловали сюда и лисы. О новой поживе их на следующий же день известили болтливые сороки. Это ужасно злило Лобастого. Раз он выследил и задавил одного лисовина, но есть его не стал. Ему всегда был противен лисий запах, да к тому же у него были теперь богатые запасы.