Чутко разгадав его состояние, Гай был сильно встревожен. Он не бросился, как обычно, к хозяину с ласками. Лежал неподвижно, и только большие умные глаза выдавали тревогу. Перехватив его взгляд, Сашка занервничал. Придвинувшись ближе, он начал трепать рукой волчье ухо и говорил, говорил…
Утром Сашка, не заходя к Гаю, вышел на улицу, закинул «сидор» в подкативший к дому грузовик с новобранцами, обнялся с плачущей матерью и, подойдя к отцу, неожиданно сказал совсем не то, что хотелось:
— Ты с ним как-нибудь поласковей, что ли…
Барсуков весело рассмеялся и обнял сына:
— Ладно, езжай спокойно! Уберегу!
Зеленый фургон
Средь пестреющих осенними красками лесов, лугов и полей нескончаемой серой лентой бежит и бежит жестко накатанный грейдер. Он то нырнет в крутую падь, то переваливает через горбатый мостик и изнуряющим тягуном снова лезет в гору. То петляет и крутится по дремучей тайге, а то, вырвавшись на простор полей, стремится вдаль, прямой и скучный. По нему, шурша и цокая галькой, несется старая полуторка с брезентовым тентом.
Под тентом на соломе развалились охотники. Несмотря на тряскую дорогу, время идет незаметно. Не часто ведь им, четверым, давно знающим друг друга волчатникам, удается быть вместе.
Справа, привалившись к кабине и набросив на себя рыжий потрепанный полушубок, лежит Митрич. В ногах у него беспрестанно возится Птицын. Слева расположился Барсуков, а к нему привалился Воронцов.
Между охотниками, свернувшись, лежит Гай. Ему два с половиной года — солидный, знающий себе цену зверь. С тех пор как Сашка ушел в армию, он стал избегать общества, вежливо отказываться от предлагаемых ребятами игр и все чаще уединяться в своей обширной конуре.
Иногда вечерами его забирал Барсуков, и они отправлялись в лес. Гай оживлялся и с прежним интересом ко всему окружающему таскал за собой хозяина. Однако как ни старался Барсуков, а по Сашкиному влезть в звериную душу не мог. Он и разговаривал с волком, и чесал ему за ухом, но восторженных эмоций у зверя никогда не видел. Сказывались, видимо, и чисто возрастные перемены характера. В обеспеченной и сытной жизни волка все же чего-то не доставало. Разлука с Сашкой только сильнее обострила тоску о звериной воле, и Гай стал замкнутым и мрачным.
Весной Гай повеселел, но прежняя беспечная жизнерадостность так больше к нему и не возвратилась.
Раз в весенний погожий день к барсуковскому дому подкатила крытая зеленым тентом полуторка. Не обращая внимания на трусливо поджатый хвост, охотники без особых церемоний погрузили Гая в кузов. Так началась его государственная служба.
Первое время Гай ужасно не любил этот трясучий, вечно дурно пахнущий фургон. Залезал в него только по принуждению, а когда ехал, то все старался высунуть морду за борт и глотать рвущийся навстречу свежий ветер. Однако скоро смирился с неизбежными неудобствами, и когда появлялся знакомый фургон, прыгал в него без лишнего приглашения.
После скучного летнего перерыва первую осеннюю командировку Гай встретил с особым волнением. А когда в проезжающий через город фургон к охотникам подсели Субботин и Воронцов, Гай принял их с радостью. Митрича даже облобызал в бороду…
Когда охотники устроились по своим обычным местам, первым разговор завел Барсуков.
— Я сейчас братца его вспомнил, — кивнул он на Гая. — Вот что значит среда, в которой зверь вырастает! Ведь попадись он тогда нам волчонком, верняком вырос бы таким же ручным и смиреным…
Барсуков помолчал, потом, улыбнувшись своим мыслям, покачал головой.
— Скажи на милость — не могу забыть его взгляда! Сколько перевидел волков, и в капканах не одного забил, а этого зверюгу на всю жизнь запомнил…
— Как же! Он ведь тебе родня! — съязвил Птицын.
— А что ты думаешь? Я когда к нему шел, не раз о Гае вспомнил. Сперва еще за бадожком побежал, а как в глаза ему посмотрел, какой уж тут бадожок! Тут, брат ты мой, все: и ненависть лютая, и страх, а больше всего тоска какая-то, от которой на душе муторно. Да… Много ли тогда я промешкал? А он, подлец, на что пошел!.. Стыдно сказать, было у меня тогда какое-то такое послабление в чувствах: ну, думаю, молодец, зверюга!
Митрич, почесав бороду, урезонил:
— Что и говорить! Нюни-то распустил, а теперь твой «молодец» людям страху нагоняет!