Как же неказисто выглядят наши бараки: приземистые, обшарпанные, плохо оштукатуренные, покрашенные в какой-то бледно-розовый цвет. Вдоль всего фасада большие квадратные окна. Некоторые семьи имеют целое окно, значит и комнату целиком занимают, наверное, 4.5×4.5 метров или как у нас — большая комната разделена дощатой перегородкой на 2 маленькие комнатушки и квадратное окно пополам. Рамы окон тоже покрашены по-разному, в основном красной краской (цвет техники, выпускаемой на заводе) в зависимости от трудолюбия или возможностей хозяина. Вдоль всех фасадов — разномастные оградки палисадников, где-то покрашенные, где-то почерневшие от времени. У каждого окна свой палисадник с грядками для цветов или ягодных кустарников. По палисаднику можно так же судить о трудолюбии, возможностях или желании выделиться хозяев.
— Фабрика тщеславия, — хмыкнул про себя.
Нет палисадников только напротив окон общих кухонь. Между бараками натянуты веревки для сушки белья жильцами. Сломанные детские качели из уголка и бугор песочницы под снегом — забота о детях от завода.
У каждого подъезда скамеечки, сейчас пустые из-за зимы и рабочего времени. В праздники и без повода на этих скамейках собираются празднества из соседей с гармонистами, частушками, песнями и плясками (топотушками по-деревенски). Это когда в образовавшийся круг по очереди выскакивают наиболее отчаянные подвыпившие женщины и, притоптывая, голосят деревенские частушки, в т. ч. и похабные. Думаю, это традиции деревенских посиделок, пришедшие с бывшими деревенскими жителями. Впоследствии, этот обычай и некоторые другие ушли вместе с поколением этих жителей при расселении этих коммунальных жилищ. В вечернее и ночное время, эти скамеечки заняты молодежью. Тогда уже там звучит гитара. Позднее — редкий еще, в то время, переносной магнитофон. Чаще — переносные приемники ВЭФ или Океан.
В городе активно ведется жилищное строительство (отсюда и переполненные складские площадки со стройматериалами). Каждый год в городе, в основном в Новом районе (народное название), возводят по несколько пятиэтажек, которые впоследствии назовут хрущевками. Уже многие семьи за мои 14 лет жизни в бараке, переселились из бараковских каморок в благоустроенные квартиры. Так ушли мои многие друзья детства. Кстати, девятиэтажка, где я поселился через двадцать с лишним лет, была заселена в большинстве своем, жителями Заводского поселка, в т. ч. жильцами моих бараков.
Наконец-то мой подъезд (ну и запахи тут!). Прямо — короткий проход. Дальше, за общим коридором — общая кухня с кухонными столами (и нашим в т. ч.) с двумя газовыми плитами на 4 конфорки каждая. Как женщины делят их, когда многим приходится готовить или кипятить белье? Никогда раньше не интересовался этим. Налево — общий коридор с дверями слева и справа. В коридоре тумбочки, комоды, старинные сундуки, на стенах тазы, баки, велосипеды, санки. Возле дверей — умывальники с помойными ведрами (вот откуда амбре) и ведра или баки с чистой водой.
Комната родителей сразу справа за кухней. Следующая комната по коридору — комната бабушки. Когда пошло расселение жителей коммуналок в благоустроенное жилье, многие стали ломать перегородки, разделяющие большие комнаты и занимали освободившуюся площадь. Мои родители стену ломать не стали, а переселили в освободившуюся комнату бабушку из коморки с печным отоплением деревянного аварийного дома и шумными соседями.
Наша комната метров 11 квадратных. Шириной — метра два с половиной, длиной от двери до половинки окна около четырех метров. У двери справа — кухонный стол-тумба с посудной полкой на стене, слева ниша с вешалкой для одежды. Рядом — платяной двустворчатый желтый, покрытый лаком платяной шкаф. Далее — диван с валиками в голове и ногах и вертикально стоящими подушками вдоль стены. Через проход справа — полуторная металлическая кровать со спинками с блестящими шишечками и перекладинами. На стене над кроватью — ковер машинной вязки с темным геометрическим орнаментом. Дальше у окна — обычный стол на 4-х ножках, за которым я обычно учу уроки, мама гладит белье и выполняется множество других хозяйственных дел. Слева над столом на стене — небольшая книжная полка. Справа от стола — комод с бельем и одеждой. На комоде — черно-белый телевизор и радиола (оба Рекорды). Пространство между кроватью и комодом я использую для отжимания, стоя на руках, опираясь пятками на стену, а комод и спинку кровати для отжимания, как на брусьях, поджав ноги.
Из-за стенки голос бабушки:
— Сережа, это ты пришел? Иди, поешь, я картошечки сварила и кисель вкусный.