Столетий двадцать каменного сна
Проспал спокойно жуткий призрак ночи,
Но час его настал, и этот дикий зверь
Восстанет и ворвется в Вифлеем.
Уильям Батлер Йетс, 1821…
Не знаю, кем меня сочтет мир, но сам я себе кажусь ребенком, забавляющимся камешками на берегу простертого рядом бесконечного океана неведомых истин…
Исаак Ньютон, начало восемнадцатого века…
Однажды вечером, когда сгустилась тьма, и твари, временами воющие на луну, снова завыли, Фандер, наверное, уже в сотый раз протянул конец своего щупальца. Жест был весьма наглядный, – даже если ваши намерения и не слишком-то ясны, – однако всякий раз отвергался. Но сегодня – сегодня вокруг щупальца с робкой доверчивостью сплелись пять пальцев. Со страстной мольбой, будто человеческие нервы способны действовать, как марсианские, Фандер со всей быстротой излил свои мысли, – лишь бы все успеть сказать еще до того, как разомкнется дружеское пожатие.
«Ну, не пугайся же меня. Мне не с кем посоветоваться, – точно так же, как и тебе. Я стану тебе другом, отцом и матерью. Ты мне столь же необходим, как и я тебе»…
Эрик Франк Рассел, 1950…
– Очевидно, определенные фрагменты сообщения совпадают, но некоторые отличаются, – сообщил Макдональд. – Главная разница – отсутствие в отзыве центральной фигуры. Второе по степени важности отличие – изменение символа солнца в правом верхнем углу. Теперь оно такое же, как и солнце в левом нижнем; идентичны и оба описательных знака…
В первом ряду поднялся чернокожий астроном.
– Это невозможно, – мягко произнес он. – Солнца не могли превратиться в «новую», иначе мы имели бы оптическое подтверждение этому. Между тем спектры Капеллы остались неизменными.
– Значит, девяносто лет назад ошиблись, полагая, будто послание сообщало о превращении солнц в «новую», – ответил Макдональд. – Все это долгое время являлось причиной нашего беспокойства. Некоторые даже стали допускать иную вероятность, и вот теперь она, похоже, подтвердилась: содержащаяся в послании информация о светилах относится ко временам, когда солнца-гиганты Капеллы практически исчерпали в своих недрах запасы водорода и сошли с главной последовательности. Их недра начали отслаиваться, а поверхностные слои «дымить» в окружающее пространство. Солнца начали переходить в стадию красных гигантов, их яркость и температура резко возросли. Именно эти изменения массы и температуры своих светил и описывали капеллане в первом послании.
– И когда это, по-вашему, происходило? – осведомился премьер Сибири.
– В сравнительно недавнем прошлом, но – с одинаковой вероятностью и в незапамятные времена, – ответил Макдональд. – Пусть и тысячу лет, и пару миллионов лет назад.
Аудитория заволновалась: смысл объяснений Макдональда становился понятен. Лишь премьер Сибири держался невозмутимо.
– Что с капелланами?
– Прошу еще раз взглянуть на послания, – попросил Макдональд. – Как видите, в отзыве отсутствуют все так называемые слова, или символы, слева по вертикали. Все, кроме одного. Единственным осталось слово, означавшее капелланина; ему предшествует нечто, как теперь можно предположить, являющееся капелланским символом отрицания.
– Отрицание? – переспросил премьер.
– Капеллане умерли, – устало сказал Макдональд, – точнее, вымерли. Испепелены. Сами символы их планет свидетельствуют о такой их судьбе. Даже суперпланета несколько уменьшилась под влиянием роста температуры ближайшего солнца. Его размеры ныне, наверное, раз в десять превосходят первоначальные. Все спутники суперпланеты сгорели, за исключением единственного, близкого по размерам к Земле. В прошлом ее отождествили у нас с родиной капеллан. Эта планета определенно потеряла большую часть собственной массы, – возможно, это следствие испарения океанов и атмосферы, а может, и взрывов изнутри.
– Следовательно, мы общаемся с давно вымершей расой, – произнес премьер.
– Несомненно, они установили автоматические самонаправляющиеся устройства, предназначенные для приема сигналов от возможных цивилизаций-контактеров и отправки им сообщений. Если аппаратура улавливает некий отсвет, подтверждающий техническую способность, цивилизация целенаправленно прослушивает сообщения с других планет, тотчас начинается передача…
– Ну и что? – спросил премьер. – Какой во всем этом смысл, коль все они мертвы?
– Мы получили сообщение, – сказал Макдональд. – Оно составлено из простого и хорошо отработанного словаря. Имеются некоторые вариации значения отдельных слов и оборотов, но в целом сообщение, со всеми альтернативными прочтениями, сохраняет логику. Для большей ясности представлю его визуально.
Ко всем Людям, цивилизованным существам, разумным созданиям, к братьям,
Ко всем заинтересованным.
Привет от людей с Капеллы
(первого спутника Бога).
Которые умерли, уничтожены, убиты.
Которые жили,
Работали,
Строили
И были уничтожены.
Примите, если желаете, наше наследство, наши бренные останки и наши наилучшие пожелания, родственные чувства, восхищение, братство, любовь.
– Капеллане умерли, – проговорил Макдональд.
– А Программа? – напомнил премьер. – Ваша работа завершена.
– В определенном смысле – да. Теперь начинается работа для всего мира. Информация – принимаемая, накапливаемая и анализируемая компьютером, – содержит полное описание цивилизации, отличающейся от нашей практически всем, известным нам. Всем, кроме разума и чувства. Это описание цивилизации, по уровню развития намного превосходящей нас, – не простая запись ее истории, но – если мои предположения верны, – еще и хронология ее философии, культуры, искусства, науки, технологии, литературы. Мы получаем наследство, превосходящее по своей ценности целую планету, – как если бы нам принесли ее в дар со всеми природными богатствами. Ученые и мыслители всего мира, все, кто пожелает его познать, могут теперь посвятить всю жизнь исследованиям и интерпретациям, – по крупицам внося свое в это наследие, обогащая нас новым и пока неведомым великолепным миром, вместе со всем созданным в нем.
Поиски наши продолжались менее полутора веков и увенчались единственным, но большим открытием. Кто знает, какие еще цивилизации, каких необыкновенных и удивительных разумных человеческих существ мы откроем вне Земли, – где-то там, в безбрежной Вселенной.
Аудитория замерла, и на какое-то мгновение мир словно приостановился, чтобы затем вновь устремиться в свой бег. А где-то в недрах магнитных полей и потоков, в дебрях крошечных проводников, в текучих струях электронов, включилась связь, и проснулась память:
…и безмолвье вернулось волною…
Уолтер де ла Мар. «The Listeners»
Это походило на призрачную мысль тени, занявшей свое место в одном из пустых кресел; возможно, она принадлежала кому-то из тысяч мужчин и женщин, прошедших через Программу и долгие годы населявших эти коридоры и комнаты. Чья частица до сих пор еще жила в Компьютере…
Трансляция с Капеллы продлится еще много дней, недель или даже месяцев, однако в конце концов последние крупицы наследия с чужой далекой звезды окажутся принятыми, послание прервется, и безмолвие вновь накатится волною…
И тогда снова оживет радиотелескоп – гигантское ухо Земли, вознесенное в ее руках, дабы лучше расслышать тайны Вселенной; оживет радиотелескоп в форме чаши – ловушка для звездной пыли – и в небесах начинается новый поиск звездных посланий.
К тому времени Компьютер станет, по меньшей мере, наполовину капелланским. И целых полвека никто, кроме самого Компьютера, не узнает об этом. Вплоть до той поры, когда Программа примет послание из Крабовидной Туманности…